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Si Marx hablaba del opio del pueblo, Raymond Aron indaga en el 
opio de los intelectuales. En este ensayo crítico, convertido en un 
clásico de plena vigencia, el pensador francés disecciona el 
comportamiento de los intelectuales de su generación que, 
arrastrados por el dogmatismo, por la fe ciega en una ideología, por 
la incapacidad de ejercer el pensamiento crítico y libre, acabaron 
siendo peones de ideologías opresoras en nombre de ideales 
revolucionarios. 
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La religión es el suspiro de la crianza abrumada 
por la desdicha, el alma de un mundo sin corazón, 
así como el espíritu de una época sin espíritu. Es el 
opio del pueblo. 


KARL MARX 


El marxismo es una verdadera religión, en el 
mas impuro sentido de la palabra. Tiene 
especialmente en común con todas las formas 
inferiores de la vida religiosa el hecho de haber sido 
continuamente utilizado, según la expresión tan justa 
de Marx, como un opio del pueblo. 


SIMONE WEIL 


PREFACIO 


En el curso de los últimos años, tuve oportunidad de escribir varios 
artículos que se referían no tanto a los comunistas como a los 
“comunizantes”, que no adhieren al partido pero cuyas simpatías se 
orientan hacia el universo soviético. Decidí reunir esos artículos y comencé 
a preparar una introducción. La recopilación apareció con el título de 
Polémicas!!! la introducción se convirtió en este libro. 

Al tratar de explicar la actitud de los intelectuales, despiadados para 
con las debilidades de las democracias, indulgentes para con los mayores 
crímenes, a condición de que se los cometa en nombre de doctrinas 
correctas, me encontré ante todo con las palabras sagradas: izquierda, 
Revolución, proletariado. La crítica de estos mitos me lleco a reflexionar 
sobre el culto de la Historia y, luego, a interrogarme acerca de una 
categoría social a la que los sociólogos no han acordado aún la atención 
que merece: la intellgentsia. 

Así es como este libro trata, a la vez, del estado actual de las ideologías 
llamadas de izquierda y de la situación de la intelligentsia, en Francia y en 
el mundo. Intenta responder a algunas preguntas que otros muchos han 
debido plantearse: ¿Por qué se halla nuevamente de moda el marxismo en 
una Francia cuya evolución económica ha desmentido las predicciones 
marxistas? ¿Por qué las ideologías del proletariado y del partido tienen 
tanto mayor éxito cuanto menos numerosa es la clase obrera? ¿Qué 
circunstancias determinan en los distintos países, las maneras de hablar, de 
pensar y de actuar de los intelectuales? 

A principios de 1955, las controversias acerca de la derecha y la 
izquierda, la derecha tradicional y la nueva izquierda, volvieron a ponerse 


de moda. Aquí y allá se preguntan si se me debe situar en la antigua o en la 
moderna derecha. Rechazo tales categorías. En la Asamblea, los frentes se 
delimitan de diferente manera según los problemas en discusión. En 
algunos casos, cabe distinguir, en rigor, una derecha y una izquierda: los 
partidarios del acuerdo con los nacionalismos, tunecino o marroquí, 
representan, sise quiere, la izquierda, mientras que los partidarios de la 
represión o del statu quo representan la derecha. Pero, los defensores de la 
soberanía nacional absoluta, ¿son izquierdistas?; los partidarios de 
Europa, que admiten organizaciones supranacionales, ¿son derechistas ? 
Con igual razón podrían invertirse los términos. 

“El espíritu de Munich” para con la Unión Soviética se encuentra entre 
los socialistas, nostálgicos de la fraternidad marxista y entre los 
nacionalistas, obsesos por el “peligro alemán”, o inconsolables por la 
grandeza perdida. La reunión de degaullistas y socialistas se opera en tomo 
a un slogan: la independencia nacional. ¿Deriva este slogan del 
nacionalismo integral de Maurrás o del patriotismo jacobino? 

La modernización de Francia, la expansión de la economía, son tareas 
que se imponen a la nación entera, las reformas a cumplir tropiezan con 
obstáculos, opuestos no sólo por los trusts o por los electores moderados. 
No todos los que se aferran a formas de vida o modos de producción 
anacrónicos son “grandes” y, con frecuencia, votan por la izquierda. Los 
métodos a emplear tampoco dependen de un bloque o de una ideología. 

En lo que a mí me toca, keynesiano con alguna inclinación al 
liberalismo, favorable a un acuerdo con los nacionalismos tunecino y 
marroquí, convencido de que la solidez de la alianza atlántica es la mejor 
garantía de la paz, unas veces se me clasificará en la izquierda y otras en 
la derecha, según se trate de la política económica, del África del Norte o 
de las relaciones Este-Oeste. 

Sólo el abandono de estos conceptos equívocos aportará alguna 
claridad a la confusión de las querellas francesas. Observando la realidad, 
asignándose objetivos, se comprobará el absurdo de estas amalgamas 
político-ideológicas con que juegan los revolucionarios de gran corazón y 
cabeza ligera y los periodistas impacientes por el éxito. 


Más allá de las controversias de circunstancias, más allá de las 
coaliciones cambiantes, se disciernen tal vez familias espirituales. Cada 
cual tiene conciencia de sus afinidades electivas, cualesquiera sean... Pero, 
al concluir este libro consagrado a la familia de que soy originario, me 
inclino por la ruptura de todos los lazos, no por complacerme en la 
soledad, sino para elegir mis compañeros entre aquellos que saben 
combatir sin odios y que se niegan a ver en las luchas del Foro el secreto 
del destino humano. 


PRIMERA PARTE 


MITOS POLÍTICOS 


CAPÍTULO PRIMERO 


EL MITO DE LA IZQUIERDA 


¿Sigue teniendo sentido la alternativa entre la derecha y la izquierda? 
Quien formule esta pregunta se hará de inmediato sospechoso. ¿Acaso no 
ha escrito Alain: “Cuando me preguntan si aún tiene sentido la separación 
entre partidos de derecha y de izquierda, entre hombres de derecha y 
hombres de izquierda, lo primero que pienso es que quien tal cosa me 
pregunta no es, por cierto, un hombre de izquierda”? Esta censura no nos 
detendrá, pues parece revelar la adhesión a un prejuicio antes que una 
convicción fundada en razón. 

La izquierda, según Littré, es “el partido de la oposición en las Cámaras 
francesas, el partido que se sienta a la izquierda del Presidente”. Pero esta 
palabra no suena igual que oposición. Los partidos se alternan en el poder: 
el partido de izquierda sigue siéndolo, aunque forme gobierno. 

Al insistir sobre el alcance de ambos términos, derecha e izquierda, no 
nos limitados a comprobar que, en la mecánica de las fuerzas políticas, 
tienden a formarse dos bloques, separados por un centro sin cesar atacado. 
Se sugiere la existencia ya sea de dos tipos de hombres, de actitudes 
fundamentalmente contrarias; ya sea de dos de actitudes fundamentalmente 
contrarias; ya de dos suertes de concepciones, cuyo diálogo se proseguiría, 
semejante a sí mismo, a través de los cambios de vocabulario y de 
instituciones; ya, en fin, de dos campos, cuya lucha llenaría la crónica de 
los siglos. ¿Existen estas dos clases de hombres, de filosofía, de partidos, 
fuera de la imaginación de los historiadores, engañados por la experiencia 
del proceso Dreyfus y por una interpretación discutible de la sociología 
electoral? 


Entre los diferentes grupos que se consideran de izquierda, nunca ha 
habido una unidad profunda. Las consignas y los programas cambian de 
una generación a otra. ¿Tiene algo de común la izquierda que ayer se batía 
por un régimen constitucional, con la que se afirma hoy en los regímenes de 
democracia popular? 


MITO RETROSPECTIVO 


Francia pasa por ser la patria del antagonismo entre la derecha y la 
izquierda. Mientras que esos términos apenas si figuraban antes de la 
Segunda Guerra Mundial en el lenguaje político de Gran Bretaña, en 
Francia hace ya largo tiempo que han adquirido derecho de ciudadanía. La 
izquierda tiene una superioridad de prestigio tal, que los partidos moderados 
o conservadores se ingenian en retomar cienos calificativos, provenientes 
del vocabulario de sus adversarios. Rivalizan en convicciones republicanas, 
democráticas, socialistas. 

Dos circunstancias, según la opinión corriente, confieren excepcional 
gravedad en Francia a este antagonismo. La concepción del mundo a que 
adherían los partidarios del Antiguo Régimen se inspiraba en la enseñanza 
católica. El espíritu nuevo, que preparó la explosión revolucionaria, 
inculpaba al principio de autoridad que parecía ser tanto el de la Iglesia 
como el del reino. 

El partido del movimiento, a fines del siglo xvIH y en el transcurso de la 
mayor parte del xIx, combatía a la vez al trono y al altar, se inclinaba hacia 
el anticlericalismo porque la jerarquía eclesiástica favorecía O parecía 
favorecer al partido de la resistencia. En Inglaterra, donde la libertad 
religiosa fue motivo y objeto aparente de la Gran Revolución, en el siglo 
XvVIL, los partidos avanzados conservan la marca de los independientes, de 
los no conformistas, de los radicales, de las sectas cristianas, antes que del 
racionalismo ateo. 

El paso del Antiguo Régimen a la sociedad moderna se cumplió en 
Francia con una prontitud y brutalidad únicas. Del otro lado de la Mancha, 
el régimen constitucional se instauró progresivamente, las instituciones 


representativas surgieron del Parlamento, cuyos orígenes se remontan a las 
costumbres medievales. En los siglos XVIII y XIX, la legitimidad democrática 
sustituyó a la legitimidad monárquica sin eliminarla por completo; la 
igualdad de los ciudadanos borró lentamente la distinción de los Estados. 
Las ideas que la Revolución Francesa lanzó tempestuosamente a través de 
Europa; soberanía del pueblo, ejercicio de la autoridad conforme a normas, 
asamblea elegida y soberana, supresión de las diferencias de estatutos 
personales, se realizaron en Inglaterra a veces antes que en Francia, sin que 
el pueblo, en un sobresalto prometeico, sacudiera sus cadenas. La 
“democratización” fue allí una obra común de los partidos rivales. 

Grandiosa u horrible, la catástrofe o la epopeya revolucionaria corta en 
dos la historia de Francia Parece levantar y oponer a dos Francias: una que 
no se resigna a desaparecer, y otra que no se cansa de continuar su cruzada 
contra el pasado. Cada una de ellas pasa por ser la encarnación de un tipo 
humano casi eterno. De un lado se invoca la familia, la autoridad, la 
religión; del otro, la igualdad, la razón, la libertad. Aquí, se respeta el orden, 
lentamente elaborado por los siglos; allí, se profesa fe en la capacidad del 
hombre para reconstruir la sociedad según los datos de la ciencia. La 
derecha, partido de la tradición y de los privilegios, contra la izquierda, 
partido del porvenir y de la inteligencia. 

Esta interpretación clásica no es falsa, pero representa exactamente la 
mitad de la verdad. En todos los niveles existen los dos tipos de hombres 
(aun cuando no todos los franceses pertenezcan a uno u otro): Homais 
contra el cura, Alará y Jaurés contra Taine y Maurrás, Clemenceau contra 
Foch. En ciertas circunstancias, cuando los conflictos revisten un carácter 
sobre todo ideológico, a propósito de las leyes de enseñanza, del proceso 
Dreyfus o de la separación de la Iglesia y el Estado, tienden a formarse dos 
bloques, cada uno de los cuales invoca una ortodoxia. Pero ¿cómo no se ha 
subrayado, con igual fuerza, que la teoría de los dos bloques es 
esencialmente retrospectiva y tiene por función disimular las querellas 
inexpiables que desgarran a Cada uno de los pretendidos bloques? La 
incapacidad que alternativamente muestran las derechas o las izquierdas 
para gobernar juntas, es lo que caracteriza la historia política de Francia 


desde 1789. La mitología de la izquierda es la compensación ficticia de los 
fracasos sucesivos de 1789, de 1848. 

Hasta la consolidación de la Tercera República, salvo los pocos meses 
que van desde la Revolución de febrero hasta las jornadas de junio de 1848, 
la izquierda en Francia, en el siglo xx, ha vivido en permanente oposición 
(de ahí la confusión entre izquierda y oposición). Se opone a la 
Restauración porque se considera heredera de la Revolución. De ésta toma 
sus títulos históricos, el sueño de su gloria pasada, sus esperanzas para el 
porvenir, pero es tan equívoca como el enorme acontecimiento que 
reivindica. Esta izquierda nostálgica sólo posee una unidad mítica. Nunca 
había estado unida, entre 1789 y 1815; tampoco lo estuvo en 1848, cuando 
el hundimiento de la monarquía de los Orleáns permitió a la República 
llenar el vacío constitucional. La derecha, como es sabido, tampoco esta 
unida. El partido monárquico se hallaba dividido, en 1815, entre “ultras”, 
que soñaban con el retomo al Antiguo Régimen, y moderados, que 
aceptaban los hechos consumados. El advenimiento de Luis Felipe redujo a 
los legitimistas a la inmigración interior; el ascenso de Luis Napoleón no 
bastó para reconciliar a orleanistas y legitimistas, hostiles por igual al 
usurpador. 

Las discordias civiles del siglo xix reprodujeron los conflictos que 
asignaron carácter dramático a los acontecimientos revolucionarios. El 
fracaso de la monarquía constitucional condujo a una monarquía 
semiparlamentaria, el fracaso de ésta a la República que, por segunda vez, 
degeneró en imperio plebiscitario. Asimismo, constituyentes, fuldenses, 
girondinos, jacobinos, se combatieron despiadadamente entre sí, para ceder 
al fin todos su puesto ante el general coronado. No sólo representaban 
grupos rivales en la posesión del poder, sino que tampoco estaban de 
acuerdo acerca de la forma a dar al gobierno de Francia, ni de los medios a 
emplear, ni de la amplitud de las reformas. Los monárquicos, que deseaban 
dar a Francia una Constitución inspirada en la de Inglaterra, sólo coincidían, 
con los que soñaban en una especie de igualación de las riquezas, en la 
hostilidad contra el Antiguo Régimen. 

No nos interesa investigar aquí por qué se orientó la Revolución hacia la 
catástrofe. A. G. Ferrero, en sus últimos años, se complacía en desarrollar la 


distinción entre las dos revoluciones, la constructiva, tendiente a ampliar la 
representación, a consagrar ciertas libertades, y la destructiva, causada por 
el hundimiento de un principio de legitimidad y por la ausencia de una 
legitimidad de reemplazo. La distinción es satisfactoria para el espíritu. La 
revolución constructiva se confunde casi con los resultados de los 
acontecimientos que estimamos felices: sistema representativo, igualdad 
social, libertades personales e intelectuales; mientras que a la revolución 
destructiva se le atribuye la responsabilidad por el terror, las guerras, la 
tiranía. No resulta dificultoso concebir a la monarquía introduciendo ella 
misma, poco a poco, lo esencial de cuanto, a distancia, nos parece que ha 
sido obra de la Revolución. Pero las ideas que inspiraban a esta última, sin 
ser, en rigor, incompatibles con la monarquía, quebrantaron el sistema de 
pensamiento en que reposaba el trono y suscitaron la crisis de legitimidad 
de la que surgieron el gran miedo y el terror. En todo caso, el Antiguo 
Régimen se hundió de un golpe, casi sin defenderse, y Francia tardó un 
siglo en encontrar otro régimen aceptado por la gran mayoría de la nación. 

Las consecuencias sociales de la Revolución aparecían evidentes, 
irreversibles, desde comienzos del siglo xIX. No podía volverse sobre la 
destrucción de los órdenes privilegiados, el Código Civil, la igualdad de los 
individuos ante la ley. Pero la elección entre república y monarquía estaba 
aún en suspenso. La aspiración democrática no se ligaba a las instituciones 
parlamentarias; los bonapartistas suprimían las libertades políticas en 
nombre de ideas democráticas. Ningún escritor serio ha reconocido en 
Francia, en aquella época, una izquierda unida en una sola voluntad, que 
englobara a todos los herederos de la Revolución contra los defensores de la 
antigua Francia. El partido del movimiento es un mito de opositores, al que 
ni siquiera respondía una realidad electoral. 

Clemenceau decretó: “La Revolución es un bloque”, contra la evidencia 
histórica, cuando la República tuvo su vida asegurada. Esta proposición 
marcaba el fin de la antigua querella entre las izquierdas. La democracia se 
reconciliaba con el parlamentarismo, quedaba consagrado el principio de 
que toda autoridad deriva del pueblo y, esta vez, el sufragio universal 
favorecía la salvaguardia de las libertades y no la ascensión del tirano. 
Liberales e igualitarios, moderados y extremistas, carecían ya de motivo 


para exterminarse o combatirse: los objetivos que los diversos partidos se 
asignaban habían sido alcanzados todos, por fin, simultáneamente. La 
Tercera República, régimen a la vez constitucional y popular, que 
consagraba la igualdad legal de los Individuos por el sufragio universal, se 
asignaba de manera ficticia un antepasado glorioso en el bloque de la 
Revolución. 

Pero, en el momento en que la consolidación de la Tercera República 
ponía fin a las querellas en el interior de la izquierda burguesa, un cisma, 
latente desde la conspiración de Babeuf y tal vez desde el origen del 
pensamiento democrático, surgió a luz. La izquierda contraria al 
capitalismo continuaba a la izquierda contraria al Antiguo Régimen. ¿Se 
inspiraba esta nueva izquierda, que reclamaba la propiedad pública de los 
instrumentos de producción y la organización por el Estado de la actividad 
económica, en la misma filosofía?; ¿tendía a los mismos objetivos que la 
izquierda de ayer, levantada contra el arbitrio real, los órdenes privilegiados 
O las organizaciones corporativas? 

El marxismo había dado la fórmula que aseguraba la continuidad y, a la 
vez marcaba la ruptura entre la izquierda de ayer y la de hoy. El Cuarto 
Estado sucedía al Tercero, el propietario tomaba a su cargo el relevo de la 
burguesía. Ésta había quebrado las cadenas del feudalismo, arrancando a los 
hombres de los lazos de las comunidades locales, de las fidelidades 
personales, de la religión. Los individuos, sustraídos a las trabas y 
protecciones tradicionales, se encontraban librados sin defensa a los 
mecanismos ciegos del mercado y a la omnipotencia de los capitalistas. El 
proletariado concluiría la liberación y restablecería un orden humano en 
lugar del caos de la economía liberal. 

Según los países, las escuelas y las circunstancias, se subrayaba el 
aspecto liberador o el aspecto organizador del socialismo. Unas veces se 
insistía en la ruptura con la burguesía, otras en la continuidad de la Gran 
Revolución. En Alemania, antes de 1914, la socialdemocracia ostentaba con 
gusto indiferencia respecto a los valores propiamente políticos de la 
democracia y no disimulaba una desaprobación algo despectiva de la 
actitud adoptada por los socialistas franceses, firmes defensores del sufragio 
universal y del parlamentarismo. 


El conflicto entre democracia burguesa y socialismo ofrece, en Francia, 
el mismo contraste que los conflictos entre las diversas familias de la 
izquierda burguesa; se niega la gravedad del conflicto con tanto más vigor 
verbal cuanto con mayor violencia estalla éste, en realidad. Hasta una fecha 
reciente, probablemente hasta la Segunda ' Guerra Mundial, los 
intelectuales de izquierda raramente han interpretado el marxismo de 
manera literal, ni admitido una oposición radical entre el proletariado y 
todos los defensores del pasado, incluso demócratas burgueses. La filosofía 
a que espontáneamente suscribían era la de Jaurés, que combinaba 
elementos marxistas con una metafísica idealista y una preferencia por las 
reformas. El partido comunista progresó más rápidamente en las fases de 
frente popular o de resistencia patriótica que en las de táctica de “clase 
contra clase”. Muchos de quienes le otorgan sus sufragios se obstinan en 
ver en él al heredero del movimiento de las Luces, al partido que retoma, 
con mayor éxito, la tarea emprendida por las otras fracciones de la 
izquierda. 

Ahora bien, la historia social de ningún otro país de Europa contiene 
episodios tan trágicos como las jornadas de junio de 1848 o la Comuna. 
Socialistas y radicales triunfaron juntos en las elecciones, en 1924 y en 
1936, pero fueron incapaces de gobernar juntos. El día en que el partido 
socialista se integró definitivamente en las coaliciones gubernamentales, los 
comunistas se transformaron en el principal partido obrero. Los períodos 
del bloque de las izquierdas, la alianza entre laicos y socialistas, en 
oportunidad del proceso Dreyfus y de las leyes de separación de la Iglesia y 
el Estado —crisis que marcaron decisivamente el pensamiento de Alain— 
son menos característicos de Francia que el cisma entre burguesía y clase 
obrera que revelan las explosiones de 1848, de 1871, de 1936, de 1945. La 
unidad de la izquierda es menos el reflejo que el disfraz de la realidad 
francesa. 

Por haber sido incapaz de alcanzar sus objetivos sin veinticinco años de 
conmociones, el partido del movimiento ha inventado con posterioridad la 
lucha de dos principios: el bien y el mal, el porvenir y el pasado. Por no 
haber logrado integrar la clase obrera en la nación, la intelligentsia burguesa 
ha soñado con una izquierda que englobara a los representantes del Tercer y 


Cuarto Estado. Esta izquierda no era del todo mítica. Ante el elector, 
formaba a veces bloque. Pero, así como los revolucionarios en 1789 sólo 
estuvieron unidos retrospectivamente, cuando la Restauración arrojó a la 
oposición a girondinos, jacobinos y bonapartistas, así radicales y socialistas 
sólo se han puesto en realidad de acuerdo contra un enemigo imponderable, 
la reacción, y en las batallas, ya anacrónicas cuando se libraron, del 
laicismo. 


DISOCIACIÓN DE LOS VALORES 


En la actualidad, sobre todo después de la gran crisis de 1930, la idea 
predominante en la izquierda, la que los estudiantes de África o Asia, 
llegados para instruirse a las universidades de Europa o de los Estados 
Unidos, han llevado devuelta consigo, acusa la huella de un marxismo, por 
otra parte poco doctrinario. La izquierda se presenta como anticapitalista y 
combina, en una síntesis confusa, la propiedad pública de los instrumentos 
de producción, la hostilidad a las concentraciones de poder económico, 
llamadas trust, la desconfianza respecto a los mecanismos del mercado. 
Mantenerse a la izquierda —keepleft— sobre la vía única, es ir, por las 
nacionalizaciones y los controles, hacia la igualdad de ingresos. 

En Gran Bretaña, la expresión ha adquirido cierta popularidad en el 
curso de estos últimos veinte años. Quizás el marxismo, que acarreaba 
consigo el anticapitalismo, sugería la visión histórica de una izquierda que, 
encamando el porvenir, tomaría a su cargo el relevo del capitalismo. Tal vez 
la llegada al poder del Labour, en 1945, expresó el resentimiento 
acumulado, en una fracción de los no privilegiados, contra la clase 
dirigente, la coincidencia entre la voluntad de reformas sociales y la 
rebelión contra una minoría gobernante crea la situación en que nace y 
prospera el mito de la izquierda. 

En el continente, la experiencia decisiva del siglo es evidentemente el 
doble cisma, en el interior de la derecha y en el interior de la izquierda, 
creado por el fascismo o el nacionalsocialismo y por el comunismo. En el 
resto del mundo la experiencia decisiva es la disociación de los valores 
políticos y los valores sociales de la izquierda. La apariencia de caos 


ideológico proviene del encuentro y de la confusión entre el cisma 
propiamente europeo y la disociación de los valores europeos, en las 
sociedades exteriores a la civilización occidental. 

No sin peligro se aplican los términos tomados del vocabulario político 
de Occidente a los conflictos interiores de las naciones que pertenecen a 
otras esferas de civilización, incluso y sobre todo cuando los partidos en 
luchase ingenian en invocar ideologías occidentales, las ideologías son 
susceptibles de adquirir, en un cuadro diferente, un significado opuesto a un 
significado original. Iguales instituciones parlamentarias ejercen una 
función de movimiento o de conservación, según la clase social que las 
instaure o dirija. 

Cuando oficiales honestos, provenientes de la pequeña burguesía, 
disuelven un parlamento, manipulado por los bajaes, y aceleran la 
valorización de los recursos nacionales, ¿dónde se sitúa la izquierda, dónde 
la derecha? Los oficiales que suspenden las garantías constitucionales (en 
otros términos, la dictadura del sable) no podrían ser llamados la izquierda. 
Pero los plutócratas que se servían antes de las instituciones electorales o 
representativas para mantener sus privilegios, tampoco merecían ese epíteto 
glorioso. 

En los países de América del Sur o de Europa Oriental, se ha producido 
más de una vez la misma combinación de medios autoritarios y objetivos 
socialmente progresistas. A imitación de Europa, se han creado parlamentos 
e introducido el derecho de sufragio, pero las masas eran iletradas y las 
clases medias débiles: las instituciones liberales han sido inevitablemente 
monopolizadas por los “feudales” o los “plutócratas”, los grandes 
propietarios y sus aliados en el Estado. De la dictadura de Perón, sostenida 
por los descamisados!?! y despreciada por la gran burguesía ligada a sus 
privilegios y al Parlamento por ella creado y defendido, ¿se dirá que es de 
derecha o de izquierda? Valores políticos y valores sociales y económicos 
de la izquierda, que han marcado las etapas sucesivas del desarrollo y están 
en vías de conciliarse finalmente en Europa, en otros lugares permanecen 
radicalmente disociados. 

Esta disociación ha sido, por otra parte, ignorada por los teóricos de la 
política. Los autores griegos describieron las dos situaciones típicas en que 


surgen movimientos autoritarios que no sabríamos atribuir ni a la derecha 
aristocrática ni a la izquierda liberal: la “tiranía antigua”, contemporánea de 
la transición entre las sociedades patriarcales y las sociedades urbanas y 
artesanales; la “tiranía moderna”, que nace de las luchas de facciones en el 
interior de las democracias; la primera es con mayor frecuencia militar, la 
segunda civil. Aquélla se apoya en una fracción por lo menos de las clases 
en ascenso, la pequeña burguesía de las ciudades, y evita las instituciones 
que las grandes familias dominaban y manejaban en provecho propio. Esta, 
en las ciudades antiguas, reunía en una coalición inestable a los “ricos 
inquietos por la amenaza de las leyes expoliadoras” y a los ciudadanos más 
pobres, a quienes el régimen de las clases medias dejaba desprovistos, presa 
de los acreedores. En las sociedades industriales del siglo xx, una coalición 
semejante reúne a los grandes capitalistas, aterrorizados por el socialismo 
invasor, los grupos intermedios que se creen víctimas de los plutócratas y 
del proletariado protegido por los sindicatos, los elementos más pobres de 
los trabajadores (obreros agrícolas o desocupados) y, finalmente, los 
nacionalistas y activistas de todas las clases sociales, exasperados por la 
lentitud de la acción parlamentaria. 

La historia de Francia ofreció en el siglo pasado ejemplos de 
disociaciones semejantes. Napoleón consagró las conquistas sociales de la 
Revolución, pero sustituyó una monarquía, debilitada y tolerante, por una 
autoridad personal, tan despótica como eficaz. No había mayor 
incompatibilidad entre Código Civil y dictadura, en el siglo de la burguesía, 
que entre planes quinquenales y tiranía, en el siglo del socialismo. 

Para prestar a los conflictos de la vieja Europa una especie de pureza 
ideológica, se ha querido interpretar las “revoluciones fascitas” como 
formas extremas de la reacción. Se ha negado, contraía evidencia, que los 
demagogos pardos fueron tan mortales enemigos de la burguesía liberal o 
de la aristocracia como de la social-democracia. Las revoluciones de 
derecha, se han mantenido con obstinación, dejan en el poder a la misma 
clase capitalista y se limitan a sustituir por el despotismo policial los 
medios más sutiles de las democracia parlamentaria. Cualquiera sea el papel 
que haya desempeñado el “gran capital” en el advenimiento de los 
fascismos, la significación histórica de las «revoluciones nacionales» 


resulta falseada cuando se las reduce a una modalidad apenas original de la 
reacción O a la superestructura estatal del capitalismo monopolista. 

Por cierto que si se considera al bolchevismo en un extremo y en otro al 
franquismo, no se dudará en llamar a éste derecha y a aquél izquierda: el 
primero sustituyó al absolutismo tradicional, liquidó la antigua clase 
dirigente, generalizó la propiedad colectiva de los instrumentos de 
producción, fue llevado al poder por obreros, campesinos y soldados, 
hambrientos de paz, de pan y de posesión del suelo. El segundo reemplazó a 
un régimen parlamentario, fue financiado y sostenido por los privilegiados 
(grandes propietarios, industriales, Iglesia, ejército), obtuvo la victoria en 
los campos de batalla de la guerra civil gracias a las tropas marroquíes, a la 
participación de los carlistas, gracias en fin a intervención alemana oO 
italiana. Aquél invoca la ideología de izquierda, racionalismo, progreso, 
libertad; éste la ideología contrarrevolucionaria, familia, religión autoridad. 

La antítesis está lejos de ser igualmente neta en todos los casos. El 
nacionalsocialismo movilizó masas no menos desdichadas que las que 
acudieron al llamado de los partidos socialista o comunista Hitler recibió el 
dinero de los banqueros y de los industriales; muchos jefes del ejército 
vieron en él al único hombre capaz de devolver su grandeza a Alemania, 
pero millones de hombres han confiado en el Fiúhrer porque ya no creían en 
las elecciones, los partidos, el Parlamento. En un capitalismo avanzado, la 
violencia de la crisis, combinada con las consecuencias morales de una 
guerra perdida, reconstituyó una situación análoga a la de una 
industrialización primaria: contraste entre la aparente impotencia del 
Parlamento y el marasmo económico; disponibilidad para la rebelión de los 
campesinos endeudados y los obreros parados; millones de intelectuales sin 
empleo que detestaban a liberales, plutócratas y socialdemócratas, 
beneficiarios todos, a sus ojos, del statu quo. 

La fuerza de atracción de los partidos que se presentan como 
totalitarios, se afirma O amenaza afirmarse Cada vez que una coyuntura 
grave deja aparecer una desproporción entre la capacidad de los regímenes 
representativos y las necesidades de gobierno de las sociedades industriales 
de masas. La tentación de sacrificar las libertades políticas a la energía en la 
acción no ha muerto con Hitler ni con Mussolini. 


El nacionalsocialismo se hizo cada vez menos conservador a medida 
que su reino se prolongaba. Los jefes del ejército, los descendientes de las 
grandes familias, fueron colgados de ganchos de carnicero, junto con los 
líderes de la socialdemocracia. La dirección de la economía ganaba 
gradualmente, el partido se esforzaba por modelara Alemania y, si hubiera 
podido, a Europa entera, conforme a su ideología. Por la confusión entre 
partido y Estado, por la puesta en Enea de las organizaciones 
independientes por la transformación de una doctrina partidaria en una 
ortodoxia nacional, por la violencia de los procedimientos y el poder 
desmesurado de la policía, el régimen hitleriano ¿no se parece más al 
bolchevique, que a los ensueños de los contrarrevolucionarios? ¿No se 
reúnen derecha e izquierda, o seudoderecha fascista y seudoizquierda 
comunista, en el totalitarismo? 

Puede responderse que el totalitarismo hitleriano es de derecha, el 
totalitarismo stalinista de izquierda, so pretexto de que uno toma sus ideas 
del romanticismo contrarrevolucionario y el otro del racionalismo 
revolucionario, que uno se considera esencialmente particular, nacional o 
racial, y el otro universal, a partir de una clase elegida por la historia. Pero 
el totalitarismo que se pretende de izquierda exalta, treinta y cinco años 
después de la Revolución, a la nación gran-rusa, denunciad cosmopolitismo 
y mantiene los rigores de la policía y de la ortodoxia; en otras palabras, 
continúa negando los valores liberales y personales que el movimiento de la 
ilustración trataba de promover contra el arbitrio de los poderes y el 
oscurantismo de la Iglesia. 

Más válida parecería ser la argumentación que imputa la ortodoxia de 
Estado y el terror al paroxismo revolucionario y a las necesidades de la 
industrialización. Los bolcheviques son jacobinos victoriosos que, a favor 
de las circunstancias, han ampliado el espacio sometido a su voluntad. 
Como Rusia y los países ganados a la nueva Fe estaban económicamente 
retrasados respecto a Occidente, la secta, convencida de encamar la causa 
del Progreso, debe inaugurar su reino imponiendo a los pueblos privaciones 
y esfuerzos. También E. Burke creía que el Estado jacobino constituía de 
por sí una agresión contra los regímenes tradicionales, que la guerra entre 
estos últimos y la idea revolucionaria era inevitable, inexpiable. El 


agotamiento del ardor comunista, la elevación del nivel de vida ayudarán 
mañana a superar el gran cisma. Se descubrirá, tardíamente, que los 
métodos diferían más que el fin. 

Retrospectivamente, se ha reconocido que la izquierda, alzada contra el 
Antiguo Régimen, pretendía objetos múltiples que no eran contradictorios, 
ni solidarios. Por medio de la Revolución, Francia realizó la igualdad 
social, en el papel y en los textos legales, antes que los otros países de 
Europa. Pero el hundimiento de la monarquía, la eliminación del papel 
político de los órdenes privilegiados prolongaron, durante un siglo, la 
inestabilidad de todos los regímenes franceses. Ni las libertades personales, 
ni el carácter constitucional de la autoridad han sido en Francia tan 
constantemente respetados, entre 1789 y 1880, como en Inglaterra El 
partido de los liberales, más preocupado por el hábeas corpus, los jurados, 
la libertad de prensa, las instituciones representativas, que por la forma 
monárquica o republicana del Estado, nunca representó más que una 
impotente minoría. Gran Bretaña introdujo el sufragio universal sólo afines 
dé siglo, pero no conoció el equivalente de los cesarismos plebiscitarios; los 
ciudadanos no tuvieron que temer arrestos arbitrarios, ni los diarios censura 
o embargo. 

¿No se está desarrollando ante nuestros ojos, se dirá, un fenómeno 
equivalente? ¿No se interpreta falsamente un conflicto de métodos, como 
un conflicto de principios? El desarrollo de la sociedad industrial y la 
integración de las masas son hechos universales. Control, si no gestión 
estatal de la producción, participación de los sindicatos profesionales en la 
vida pública, protección legal a los trabajadores, constituyen el programa 
mínimo del socialismo en nuestra época. Allí donde el desarrollo 
económico ha alcanzado un nivel suficientemente elevado, donde la idea y 
la práctica democráticas están profundamente arraigadas, el método del 
laborismo permite cumplir la integración de las masas sin sacrificar la 
libertad. En cambio, allí donde, como en Rusia, el desarrollo económico 
estaba retrasado y donde el Estado, todavía en el estadio del absolutismo, 
era inepto para las tareas del siglo, el equipo revolucionario, una vez 
llegado al poder, ha debido apresurar la industrialización y obligar al 
pueblo, por la violencia, a los sacrificios y a la disciplina simultáneamente 


indispensables. El régimen soviético lleva la marca de la mentalidad de los 
jacobinos y de la impaciencia de los planificadores. Se aproximará al 
socialismo demo-critico a medida que progresen el escepticismo ideológico 
y el aburguesamiento. 

Aun cuando se aceptara esta perspectiva relativamente optimista, la 
reconciliación entre la izquierda comunista y la izquierda socialista 
quedaría remitida a un porvenir indeterminado. ¿Cuándo dejarán los 
comunistas de creer en la universalidad de su vocación? ¿Cuándo permitirá 
la expansión de las fuerzas productivas el relajamiento del vigor político e 
ideológico? La pobreza aflige a tantos cientos de millones de seres humanos 
que una doctrina que promete la abundancia necesitará, durante siglos 
todavía, del monopolio de la publicidad, para cubrir el intervalo entre el 
mito y la realidad. En fin, la reconciliación entre las libertades políticas y la 
planificación de la economía es difícil que la reconciliación, al cabo de un 
siglo cumplido, entre conquistas sociales y objetivos políticos de la 
Revolución Francesa. El Estado parlamentario concordaba, teórica y 
prácticamente, con la sociedad burguesa: ¿comporta una sociedad de 
economía planificada un Estado distinto del autoritario? 

¿Acarrea la izquierda, dialécticamente, con sus progresos, una opresión 
peor que aquella contra la que se había levantado? 


DIALÉCTICA DE LOS REGÍMENES 


La izquierda se formó en una oposición definida por ideas. Denunció un 
orden social imperfecto como toda realidad humana. Pero, una vez 
victoriosa la izquierda y responsable a sus turno por la sociedad existente, la 
derecha, transformada en oposición o contrarrevolución, ha conseguido sin 
esfuerzo demostrar que la izquierda no representaba la libertad contra el 
Poder o el pueblo contra los privilegiados, sino un Poder contra otro, una 
clase privilegiada contra otra Para captar el reverso o el costo de una 
revolución triunfante, basta con escuchar la polémica de los portavoces del 
régimen de ayer, transfigurado en el recuerdo o rehabilitado por el 
espectáculo de las desigualdades presentes: la de los conservadores a 
comienzos del siglo xIx, la de los capitalistas liberales de hoy. 


Las relaciones sociales, elaboradas en el curso de los siglos, concluyen, 
las más de las veces, por humanizarse. La desigualdad de estatuto entre los 
miembros de los diversos estados no excluye una especie de 
reconocimiento recíproco. Este deja lugar a intercambios auténticos. 
Retrospectivamente, se canta la belleza de los lazos personales, se exaltan 
las virtudes de la fidelidad y la lealtad, oponiéndolas a la frialdad de las 
relaciones entre individuos, teóricamente iguales, los vandeanos combatían 
por su universo, no por sus cadenas. A medida que nos alejamos del 
acontecimiento, se acentúa con complacencia el contraste entre iafelicidad 
de los súbditos de amano y los sufrimientos de los ciudadanos de hoy. 

La polémica contrarrevolucionaria compara al Estado posrevolucionario 
con el Estado monárquico, al individuo, abandonado sin protección al 
arbitrio de los ricos y del Poder, con los franceses de los campos y ciudades, 
que el Antiguo Régimen unía en comunidades a la medida del hombre. Es 
bien patente que el Estado del Comité de Salud pública, de Bonaparte o de 
Napoleón, acumulaba más tareas, era Capaz de exigir más de la nación que 
el Estado de Luis XVI Nunca hubiera pensado un soberano legitimo del 
siglo xvi en la leva en masa. La supresión de las desigualdades personales 
trae consigo a la vez la boleta de voto y la conscripción, y el servicio militar 
fue universal mucho antes que el derecho de sufragio. El revolucionario 
insiste en la supresión del absolutismo, la participación de los 
representantes del pueblo en la redacción de las leyes, la substitución de lo 
arbitrario por la Constitución, con la elección indirecta, a término, del 
mismo Ejecutivo. El contrarrevolucionario recuerda que el Poder, antaño 
absoluto en principio, estaba, de hecho, limitado por las costumbres, por los 
privilegios de tantos cuerpos intermediarios, por las leyes no escritas. La 
Gran Revolución (y probablemente ocurra así con todas las revoluciones) 
ha renovado al Estado en idea, pero también lo ha rejuvenecido de hecho. 

Los socialistas hacen —suya una parte de la argumentación 
contrarrevolucionaria. Al eliminar las diversidades de estatutos personales, 
sólo se dejó subsistir entre los hombres la distinción del dinero. La nobleza 
ha perdido posiciones políticas, prestigio y, en amplia medida, los 
fundamentos económicos de su categoría social, la propiedad raíz. Pero, so 
pretexto de igualdad, la burguesía monopolizó la fortuna y el Estado. Una 


minoría privilegiada reemplazó a otra. ¿Qué provecho obtuvo el pueblo? 
Aun más, los socialistas tienen tendencia a concordar con los 
contrarrevolucionarios en la crítica del individualismo. También describen 
con horror la selva en que ahora viven los individuos, perdidos en medio de 
millones de otros individuos, en batalla unos contra otros, todos igualmente 
sometidos a los azares del mercado, a los sobresaltos imprevisibles de la 
coy untura. La consigna “organización” substituye o se agreda a la consigna 
liberación, organización consciente por la colectividad de la vida 
económica, para sustraer a los débiles del dominio de los fuertes, a los 
pobres del egoísmo de los ricos, a la propia economía de la anarquía. Pero 
la misma dialéctica que marcó el paso de la antigua Francia a la sociedad 
burguesa, se reproduce, agravada, en el paso del capitalismo al socialismo. 
La denuncia de los trusts, de las grandes concentraciones de medios de 
producción en manos de personas privadas, es uno de los temas favoritos de 
la izquierda. Esta invoca al pueblo y vitupera a los tiranos. Los hombres de 
los trusts ofrecen la imagen moderna del señor que oprime a los simples 
mortales y burla el interés público. La solución aplicada por los partidos de 
izquierda no ha consistido en disolver los trusts, sino en transferir al Estado 
el control de ciertas ramas de la industria o de ciertas empresas 
desmesuradas. Abandonemos la objeción clásica: la nacionalización no 
suprime, sino que a menudo acentúa los inconvenientes económicos del 
gigantismo. La jerarquía técnico-burocrática, en que se integra a los 
trabajadores, no se modifica por un cambio aportado al estatuto de 
propiedad. El director de las Fábricas Nacionales Renault, el de los 
Yacimientos de Carbón Franceses no son menos capaces de sugerir a los 
gobernantes decisiones favorables a su empresa. La nacionalización 
elimina, es verdad, la influencia política cuyo ejercicio en la sombra se 
reprochaba a los magnates de la industria y que han ejercido a veces. Los 
medios de acción que pierden los dirigentes de los trusts, pasan a los dueños 
del Estado. Las responsabilidades de éstos tienden a crecer a medida que 
decrecen las de los detentadores de los medios de producción. Cuando el 
Estado permanece democrático se arriesga a ser, a la vez, extenso y débil. 
Cuando un equipo se apodera del Estado, reconstituye y acaba en su 


provecho la combinación entre fuerza económica y fuerza política que la 
izquierda reprochaba a los trusts. 

El aparato moderno de la producción implica una jerarquía, que 
llamaremos técnico-burocrática. En el escalón superior reside el 
organizador o el manager, antes que el ingeniero o el técnico propiamente 
dicho. Las nacionalizaciones, tal como se han practicado tanto en Francia 
como en Gran Bretaña y Rusia, no protegen al trabajador contra sus jueces, 
ni al consumidor contra el trust; eliminan a los accionistas, a los miembros 
de los consejos de administración, a los financieros, a quienes tenían una 
participación más teórica que real en la propiedad o que, por el manipuleo 
de los títulos, llegaban a influir en el destino de las empresas. No 
intentamos establecer aquí el balance, con ventajas e inconvenientes, de 
tales nacionalizaciones: nos limitamos a comprobar que, en este caso, las 
reformas de la izquierda concluyen por modificar la repartición del poder 
entre los privilegiados, no elevan al pobre ni al débil, no disminuyen al rico 
ni al fuerte. 

La jerarquía técnico-burocrática, en las sociedades occidentales, se 
limita a un sector del aparato productivo. Subsisten una multiplicidad de 
empresas, de magnitud pequeña o mediana; la agricultura conserva varios 
estatutos (campesino explotador, granjero, aparcero); el sistema de 
distribución yuxtapone gigantes y enanos: los grandes almacenes y el 
lechero de la esquina. La estructura de las sociedades occidentales es 
compleja: descendientes de la aristocracia precapitalista, familias ricas 
desde varias generaciones atrás, empresarios privados, Campesinos 
propietarios, mantiene una rica variedad de relaciones sociales y de grupos 
independientes. Millones de personas pueden vivir fuera del Estado. La 
generalización de la jerarquía técnico-burocrática significaría la liquidación 
de esta complejidad; ningún individuo estaría ya sometido a otro particular; 
como tal, todos quedarían sometidos al Estado. La izquierda se esfuerza por 
liberar al individuo de las servidumbres próximas; podría concluir por 
allanarlo a la servidumbre, lejana en derecho, omnipresente de hecho, de la 
administración pública. Ahora bien, mientras mayor superficie de la 
sociedad cubre el Estado, menos probabilidades tiene de ser democrático, es 
decir, objeto de competición pacífica entre grupos relativamente 


autónomos. El día en que la sociedad entera sea comparable ala única 
empresa gigantesca, ¿no se hará irresistible, para los hombres de la cima, la 
tentación de sustraerse a la aprobación o desaprobación de las multitudes de 
abajo? 

En la medida de esta evolución, las supervivencias de las relaciones 
tradicionales, de las comunidades locales, aparecen menos como un freno a 
la democracia que como un obstáculo a la absorción de los individuos por 
desmesuradas burocracias —monstruos inhumanos, surgidos de la 
civilización industrial. En adelante, las jerarquías históricas, debilitadas y 
depuradas por el tiempo, parecen mantener menos las viejas iniquidades 
que elevar un obstáculo a las tendencias absolutistas del socialismo. Contra 
el despotismo anónimo de este último, el conservadurismo se transforma en 
aliado del liberalismo. Si llegaran a saltar los frenos heredados del pasado, 
nada se opondría ya al advenimiento del Estado total. 

Así se sustituye, a la representación optimista de una historia donde la 
liberación marcara el resultado, la representación pesimista según la cual el 
totalitarismo, servidumbre de cuerpos y almas, fuera el término de un 
movimiento que comienza por la supresión de los estados y concluye por la 
de toda autonomía, de personas o de grupos. La experiencia soviética 
alienta este pesimismo, al que se inclinaban ya, en el siglo pasado, los 
espíritus lúcidos. De Tocqueviíle había demostrado, con insuperable 
claridad, a qué conduciría el impulso irresistible de la democracia si las 
instituciones representativas se dejaran llevar por la impaciencia de las 
masas; si el sentido de la libertad, originariamente aristocrático, llegara a 
debilitarse. Historiadores como J. Burckhardt y Ernesto Renán habían 
temido los cesarismos de la época baja, antes que esperado la reconciliación 
de los hombres entre sí. 

No suscribiremos ni una ni otra visión. Las inevitables transformaciones 
de la técnica o de las estructuras económicas, la expansión del Estado, no 
implican liberación ni servidumbre. Pero toda liberación lleva en sí el 
peligro de una nueva forma de servidumbre. El mito de la izquierda crea la 
ilusión de que el movimiento histórico, orientado hacia un fin feliz, 
acumula las adquisiciones de cada generación. Las libertades reales, gracias 
al socialismo, se agregarían a las libertades formales, forjadas por la 


burguesía La historia, en verdad, es dialéctica No en el sentido estricto que 
los comunistas dan hoy a esta palabra Los regímenes no son 
contradictorios, no se pasa necesariamente de uno a otro por la ruptura y la 
violencia Pero, en el interior de cada uno, otras son las amenazas 
suspendidas sobre los hombres y, por ello, instituciones iguales cambian de 
significado. Contra una plutocracia, se invoca el sufragio universal o el 
Estado; contra una tecnocracia invasora, se trata de salvaguardar las 
autonomías locales o profesionales. 

Es un régimen dado, es cuestión de llegar a un compromiso razonable 
entre exigencias incompatibles en el límite. Admitamos, como hipótesis, el 
esfuerzo hada la igualdad de los ingresos. En el sistema capitalista, el fisco 
constituye uno de los instrumentos para reducir la diferencia entre ricos y 
pobres. Este instrumento no está desprovisto de eficacia, a condición de que 
el impuesto directo se reparta y perciba equitativamente y que el ingreso 
nacional por cabeza de la población sea suficientemente elevado. Pero, a 
partir de un cierto punto, variable en cada país, la quita fiscal motiva 
disimulación y fraude, agota el ahorro espontáneo. Hay que aceptar una 
cierta medida de desigualdad, inseparable del principio mismo de la 
concurrencia. Debe admitirse que el impuesto sobre las sucesiones acelere 
la dispersión de las grandes fortunas, pero que no las destruya radicalmente. 
No hay progreso indefinido en la dirección de la igualdad de ingresos. 

Decepcionado por la resistencia de la realidad, ¿deseará el hombre de 
izquierda una economía enteramente planificada? Pero, en una sociedad tal, 
surgiría otra suene de desigualdad. En teoría, los planificadores serían 
capaces de reducir la desigualdad de los ingresos en toda la medida que les 
pareciera conveniente: ¿qué medida habría de parecerles conforme al 
interés colectivo, a su propio interés? Ni la experiencia ni la verosimilitud 
psicológica sugieren una respuesta favorable a la causa igualitaria. Los 
planificadores desplegarán el abanico de los salarios para incitar a cada Cual 
al esfuerzo: no podría tomárseles esto a mal. La izquierda reclama la 
igualdad mientras está en la oposición y los capitalistas se encargan de la 
producción de las riquezas. Cuando llega el poder, debe conciliar, también 
ella, la necesidad de una producción máxima con la preocupación por la 


igualdad. En cuanto a los planificadores, probablemente no han de estimar 
en menos que sus antecesores capitalistas el preciso de sus servicios. 

A no mediar un aumento masivo en los recursos colectivos, que se sitúe 
más allá del horizonte histórico, cada tipo de régimen tolera, sólo una cierta 
dosis de igualdad económica Puede suprimirse un tipo de desigualdad, 
ligado a un cierto modo de funcionamiento de la economía, pero 
automáticamente se reconstruye otro. El límite en la igualación de ingresos 
está marcado por la inercia de la materia social, el egoísmo humano, y 
también por exigencias colectivas y morales, no menos legítimas que la 
protesta contra la desigualdad. Recompensar a los más activos, a los mejor 
dotados, es igualmente justo y probablemente necesario para el 
acrecentamiento de la producción!*!. Una igualdad absoluta, en un país tal 
como Inglaterra, no aseguraría, que mantiene y enriquece la cultura, las 
condiciones de una existencia creadora! 

Las leyes sociales, que la izquierda aplaude y la opinión casi por entero 
aprueba, comportan, desde ya, un pasivo, y no podrían extenderse 
indefinidamente sin comprometer otros intereses igualmente legítimos. Las 
bonificaciones familiares financiadas con una tasa sobre los salarios, como 
ocurre en Francia, favorecen a los padres de familia o a los viejos a 
expensas de los jóvenes y de los solteros; en otras palabras, a expensas de 
los más productivos. ¿Debe preocuparse más la izquierda por evitar los 
sufrimientos que por acelerar el progreso económico? En tal caso, los 
comunistas no pertenecerían a la izquierda. Pero, en una época a la que 
obsesionan las consideraciones referentes al nivel de vida, la izquierda no 
comunista debe preocuparse por el acrecentamiento del producto social 
tanto como se preocupaban antes los capitalistas. Este acrecentamiento a 
término no es menos conforme al bien de los individuos que al de la 
colectividad. Aun aquí, la materia social resiste a la voluntad de ideal, pero 
la contradicción se evidencia también entre las diferentes consignas: a cada 
cual según sus necesidades y a cada cual según sus obras. 

En Inglaterra, las subvenciones alimenticias, combinadas con los 
impuestos indirectos, conducían a una redistribución de los diversos gastos, 
en el interior de la familia. Según una estadística, citada por el Economist 
del 1. de abril de 1950, las familias de 4 personas, con ingresos inferiores a 


500 libras anuales, recibían 57 chelines promedio por semana y pagaban 
67,8 a título de distintos impuestos y contribuciones a los servicios sociales. 
En particular, pagaban 31,4 de impuestos a las bebidas y al tabaco. Llegada 
a ese punto, la política de las leyes sociales y fiscales amenaza con negarse 
a sí misma. La reducción de los gastos y de los impuestos de Estado podría 
tener, en 1955, un significado opuesto al que hubiera tenido en 1900. El 
“sentido único” en política es la gran ilusión; el monoideísmo es causa de 
desastres. 

Los hombres de izquierda cometen el error de reclamar, para ciertos 
mecanismos, un presagio que, en justicia, pertenece sólo a las ideas: 
propiedad colectiva o método de ocupación plena deben ser juzgados por su 
eficacia, no por la inspiración moral de sus partidarios. Cometen el error de 
imaginar una continuidad ficticia, como si el porvenir siempre valiera más 
que el pasado, como si, teniendo siempre razón el partido del cambio contra 
los conservadores, pudiéramos considerar adquirida la herencia, y 
preocupamos exclusivamente por nuevas conquistas. 

Cualquiera sea el régimen, tradicional, burgués o socialista, ni la 
libertad del espíritu, ni solidaridad humana están nunca aseguradas. La 
única izquierda, siempre fiel a sí misma, es la que invoca no la libertad o la 
igualdad, sino la fraternidad, es decir, el amor. 


PENSAMIENTO Y REALIDAD 


En los países occidentales están presentes, en un grado u otro, los 
diversos sentidos de la oposición derecha-izquierda, que hemos separado 
según los requerimientos del análisis. En todas parces conserva la izquierda 
ciertos rasgos característicos de la lucha contra el Antiguo Régimen; en 
todas partes está señalada por la preocupación por las leyes sociales, la 
ocupación plena, la nacionalización de los medios de producción, en todas 
partes está comprometida por los rigores del totalitarismo stalinista, que la 
invoca y al que no se atreve a desautorizar por entero; en todas partes la 
lentitud de la acción parlamentaria y la impaciencia de las masas hacen 
surgir el riesgo de una disociación entre valores políticos y valores sociales. 
Pero las diferencias son extremas entre los países donde estas 


significaciones se entrelazan inextricablemente y aquellos donde una 
significación preside los debates y la formación de los frentes. Gran Bretaña 
pertenece a la última categoría, Francia a la primera. 

Gran Bretaña consiguió volver ridículo al fascismo sin esfuerzo. 
William Joyce!?! fue acorralado por el curso de los acontecimientos en la 
alternativa de reincorporarse o traicionar (eligió la traición). Los dirigentes 
de los sindicatos están convencidos de que pertenecen ala comunidad 
nacional y pueden mejorar la condición obrera, sin renegar de la tradición ni 
romper la continuidad de la vida constitucional. En cuanto al partido 
comunista, incapaz de obtener la elección de un solo diputado, detenta, por 
su organización celular o por infiltración, algunas posiciones importantes en 
los sindicatos, cuenta con adherentes o simpatizantes de nota entre los 
intelectuales, pero no desempeña un papel serio en la política ni en la 
prensa. Los semanarios “izquierdistas” son influyentes; acuerdan con 
generosidad a los demás —continentales o asiáticos— los beneficios del 
Frente popular o de la sovietización; no pensarían en reclamarlos para la 
vieja Inglaterra. 

En ausencia de un partido fascista o de un partido comunista, las 
discusiones de ideas se refieren a los conflictos actuales: en el plano social, 
entre la aspiración igualitaria y la jerarquía social, heredada del pasado; en 
el orden económico, entre la tendencia colectiva (propiedad colectiva, 
ocupación plena, control) y la preferencia por los mecanismos del mercado. 
Por un lado, igualitarismo contraconservadorismo; por otro, socialismo 
contra liberalismo. El partido conservador desea detener la redistribución de 
los ingresos en el punto en que está; el partido laborista, al menos los 
intelectuales neofabianos, desearía llevarla más lejos. El partido 
conservador ha desmantelado el aparato de control que el laborismo había 
recogido del período de guerra; el partido laborista se pregunta si, en caso 
de volver al poder, lo reconstituiría parcialmente. 

La situación aparecería más clara si hubiera tres partidos en lugar de 
dos. El liberalismo de los tories se presta a discusión. Entre los hombres 
que pertenecen a la izquierda moderada (a lo que llamaríamos así en 
Francia), hombres de razón y de reformas, muchos evitan dar sus votos a 
los socialistas, propensos al estatismo. El espíritu de la izquierda no 


conformista, que no se confunde con el de la izquierda socialista, 
permanece sin representación. 

La desaparición del partido liberal como fuerza política se debe, por una 
parte, a circunstancias históricas (la crisis Lloyd George después de la 
Primera Guerra), y al régimen electoral que elimina despiadadamente al 
tercer partido. Pero tiene también una significación histórica. El liberalismo 
esencial —el respeto de las libertades personales y de los métodos pacíficos 
de gobierno— no es ya monopolio de un partido, sino que ha llegado a ser 
patrimonio de todos. Cuando ya no se cuestiona el derecho a la herejía 
religiosa o al disentimiento político, el no conformismo ha agotado, por así 
decirlo, su función, pues ha ganado la partida. La inspiración moral de la 
izquierda inglesa, nacida de un cristianismo secularizado, tiene en adelante 
por objeto y expresión las reformas sociales cuya iniciativa O 
responsabilidad ha tomado el partido laborista. En cierto sentido, la 
izquierda del siglo xIx ha obtenido una victoria demasiado completa: ya el 
liberalismo no le pertenece como propio. En otro sentido, fue superada por 
los acontecimientos: el partido obrero aparece hoy como intérprete de las 
reivindicaciones de los no privilegiados. 

Los laboristas obtuvieron, en 1945, una victoria cuya amplitud les 
sorprendió. Durante cinco años tuvieron libertad de legislar a su gusto y 
usaron largamente de ese derecho. La Inglaterra de 1950 difiere sin duda 
profundamente de la de 1900 ó 1850. La desigualdad de los ingresos, más 
marcada hace medio siglo que en ningún otro país de Occidente, lo es hoy 
menos que en el continente. La patria de la iniciativa privada ofrece en 
adelante el modelo casi acabado de la legislación social. De introducirse en 
Francia los servicios sanitarios gratuitos, se hubiera visto en ellos la prueba 
del espíritu teórico y de sistema. Un sector de la industria está 
nacionalizado; los mercados agrícolas, organizados. Pero, cualesquiera sean 
los méritos de la obra cumplida, Inglaterra es reconocible. Las condiciones 
de vida y de trabajo del proletariado han sido mejoradas, no 
fundamentalmente cambiadas. La diplomacia laborista, feliz en la India, 
desdichada en el Cercano Oriente, no es de naturaleza diferente a la de un 
gobierno conservador. ¿Era nada más que eso, el socialismo? 


De los dos lados, se interrogan. Del laborista, sobre todo entre los 
intelectuales, se preguntan qué hacer. Del lado conservador, se ha recobrado 
confianza y no se duda de que la vieja Inglaterra haya asimilado, como en el 
siglo anterior, lo esencial de las revoluciones continentales, sin derramar 
sangre, sin sacrificar la experiencia de siglos. 

Los Nuevos Ensayos Fabianosl*!, revelan el deseo de lucharen adelante 
más contra la riqueza, como tal, que contra la pobreza. Se pretende eliminar 
las concentraciones de fortuna que permiten a un individuo vivir sin 
trabajar. Se quiere ampliar el sector público, de manera de hacer posible el 
estrechamiento del abanico de los salarios. En tanto que el sector privado 
cubre la mayor parte de la economía, fija el nivel de los sueldos superiores. 
El Estado perdería sus mejores servidores sí acordara a los dirigentes de las 
empresas nacionalizadas sueldos sensiblemente inferiores a los de las 
grandes empresas privadas. Si se terminara de arruinar a la antigua clase 
dirigente, el carácter aristocrático que ha conservado la sociedad inglesa se 
atenuaría. 

Estos tipos de investigación pertenecen al desarrollo normal de una 
doctrina. Al haber realizado la mayor parte de su programa, los laboristas se 
preguntan si la fase actual debe ser de consolidación o de nuevo avance. 
Los moderados no están lejos, sin decirlo abiertamente, de aceptar la tesis 
de la consolidación y de reunirse con los conservadores ilustrados que 
plantean, también, cuestiones económicas de alcance histórico. ¿Cómo 
evitar la inflación cuando, en período de ocupación plena, los sindicatos 
negocian libremente con los empleadores? ¿Cómo mantener la flexibilidad 
de la economía, la iniciativa de los empresarios? ¿Cómo limitar o reducir 
las cargas fiscales? ¿Dónde hallar los capitales destinados a invertirse en 
empresas no aseguradas del futuro? Brevemente, ¿cómo logra, una sociedad 
libre asimilarse una cierta dosis de socialismo, garantizar la seguridad de 
todos, sin impedir el ascenso de los mejor dotados ni disminuir la expansión 
de la colectividad entera? 

No es imposible el diálogo entre aquellos a quienes decepciona la 
insuficiencia de las reformas laboristas y los que temen su prolongación; 
entre quienes desean menos desigualdad y más propiedad colectiva y los 
que se preocupan por incitar al esfuerzo y recompensar el rendimiento; 


entre quienes confían en los “controles físicos” y quienes desean restaurar 
la función de los mecanismos del mercado. La clase dirigente ha 
consentido, de buen grado, en sacrificar una parte de sus riquezas y su 
poder. Conserva un estilo aristocrático, pero continúa buscando un acuerdo 
con quienes encarnar la “ola del porvenir”. La derecha apenas ama, 
posiblemente, a la nueva Inglaterra en que la izquierda se reconoce. Por 
prudencia o con entusiasmo, todo el mundo la acepta Cuando Winston 
Churchill, interpretando el Camino de Servidumbre al nivel de las reuniones 
públicas, aludió a la fatalidad de la Gestapo en una economía dirigida, no 
atemorizó a nadie, hizo reír a muchos de sus electores. Quizás se reconozca, 
de aquí a algunas decenas o centenas de años, una verdad profética a lo que 
hoy parece argumento electoral. El pensamiento político en Inglaterra es 
contemporáneo de la realidad. No podría decirse lo mismo del pensamiento 
político en Francia. 

El caos ideológico, en la Francia actual, se origina en la confusión de 
los distintos sentidos que es susceptible de tomar la oposición derecha- 
izquierda, y esta misma confusión es ampliamente imputable a los hechos. 
Las estructuras preindustriales se han conservado mejor, en Francia, que en 
los países del tipo británico o escandinavo. El conflicto entre Antiguo 
Régimen y Revolución resulta aquí tan actual como entre liberalismo y 
laborismo. Pero el pensamiento se anticipa al porvenir y denuncia ya los 
riesgos de una civilización técnica, cuando los franceses están todavía lejos 
de haber recogido sus beneficios. 

Los departamentos del Oeste siguen dominados por el conflicto entre el 
conservadorismo, ligado a la religión, y el partido del movimiento laico, 
racionalista y de tendencia igualitaria. La derecha es católica y no se separa 
de los privilegios; la izquierda está representada sobre todo por políticos 
profesionales, de la pequeña o mediana burguesía. Los socialistas parecen 
seguir los pasos de los radicales, como también los comunistas en algunas 
partes del Centro y Mediodía de Francia. 

Otros departamentos ofrecen el equivalente francés de los países 
subdesarrollados. Al sur del Loira, ciertas regiones poco industrializadas, de 
agricultura anacrónica, han conservado una estructura individualista Se vota 
allí con gusto por notables locales de la mediana burguesía. La Reunión de 


las Izquierdas Democráticas y los Independientes consigue allí numerosos 
electos; los comunistas también, ya sea debido a la tradición de izquierda o 
a la lentitud del desarrollo económico. 

Los departamentos industriales, las grandes aglomeraciones urbanas, 
constituyen un tercer tipo. La Reunión del Pueblo Francés y los comunistas 
reclutaban allí, entre 1948 y 1951, los mayores efectivos; los socialistas 
resistían mal la competencia comunista; el M.R.P. había perdido la mayor 
parte de los sufragios en beneficio de la R.P.F. o de los moderados. 

La heterogeneidad de las estructuras sociales se refleja en la de los 
partidos. Según permiten juzgar las respuestas dadas a una encuesta por 
muestreo, los electores comunistas experimentan en su mayoría las 
aspiraciones que, en Inglaterra, expresa la izquierda laborista. Pero, si es 
verdad que muchos de los electores comunistas son bevanistas sin saberlo, 
este hecho, antes que proporcionar una explicación, la requiere. ¿Por qué 
caen los electores franceses en la confusión que evitan los electores 
británicos, alemanes o belgas? La yuxtaposición de las tres estructuras — 
Oeste, regiones subdesarrolladas, ciudades modernas— aporta por lo menos 
un principio de explicación. 

Con mayor verosimilitud que en los países protestantes, el comunismo 
se presenta como el heredero de la revolución burguesa y racionalista. 
Recluta una clientela, en las regiones de economía poco dinámica que, a 
menudo, mantienen también tradicionalmente opiniones avanzadas, por 
razones comparables a las que explican su éxito en África o Asia: atiza los 
conflictos entre aparceros, granjeros y propietarios, amplifica las 
reivindicaciones de los menos favorecidos, explota el descontento creado 
por el estancamiento. En fin, en las partes industrializadas del país, sus 
huestes le llegan de la clase obrera, seducida por el partido revolucionario, a 
causa del fracaso de los sindicatos reformistas y del partido socialista. Este 
fracaso reconoce a su vez como causas, entre otras, la persistencia de una 
débil productividad en las provincias retardatarias y la resistencia, en las 
provincias más dinámicas de elementos precapitalistas. 

La misma heterogeneidad social explica, pese a los millones de 
electores comunistas, lo limitado de la progresión del partido. Hay muchos 
campesinos propietarios o pequeños burgueses hostiles a los rojos para que, 


en la campaña, menos evolucionada, el partido de los descontentos reúna 
más que una importante minoría. La voluntad de mantener un cierto estilo 
de vida es demasiado firme en todas las clases de la población para que los 
departamentos de civilización industrial acuerden a los comunistas mucho 
más que el tercio de los sufragios. 

Las huestes de la Reunión del Pueblo Francés eran también 
heterogéneas, como las del partido comunista, y por igual razón. Allí donde 
sobrevive el recuerdo de la lucha entre el Antiguo Régimen y la 
Revolución, entre la Iglesia y la escuela laica, se confundían ampliamente 
con las de los partidos reaccionarios o moderados, estaban tomadas de la 
clientela de la derecha clásica y del M. R. P. En las ciudades, en la parte 
norte del país, los electores de laReunión eran de tipo diferente, y hoy 
incluye la izquierda socialista o el M. R. P.; los radicales o los moderados. 
La combinación de anticomunismo y nacionalismo tradicional recuerda la 
ideología de los llamados partidos “revolucionarios de derecha”, que se 
esfuerzan por tomar de la izquierda sus valores sociales y de la derecha sus 
valores políticos. 

El partido socialista y una fracción del M.R.P. soñaban constituir, 
inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, una especie de 
laborismo, pero fueron abandonados por sus huestes virtuales. Este fracaso 
sólo es imputable a los hombres en escasa medida: el pasado, de lucha entre 
la iglesia y la Revolución, permanece demasiado actual; la confusión entre 
el comunismo y un socialismo avanzado engaña a demasiados trabajadores; 
el apego al modo de vida habitual inclina a muchos pequeñoburgueses hacia 
el conservadorismo. El “laborismo francés” estaba destinado a no salir del 
mundo de los sueños. 

En ninguna parte conserva tanto prestigio como en Francia la oposición 
entre la derecha y la izquierda, en ninguna parte es más equívoca: el 
conservadorismo francés se expresa también como ideología. Place 
imaginar que Francia ha vivido, en su gran época, el tema único de todas las 
batallas del siglo. La izquierda se asigna, en su pensamiento, una historia 
unilateral, donde San Jorge concluirá por triunfar sobre el dragón. Pero 
quienes no desean saber ya más de derecha ni de izquierda, se transportan a 
veces ¡maginariamente a una sociedad racionalizada, donde los 


planificadores hubieran eliminado la miseria, pero también la fantasía, la 
libertad. El pensamiento político en Francia es retrospectivo, o utópico. 

También la acción política tiende a apartarse del presente. El plan de 
seguridad social aplicado en Francia está adelantado y el aparato comercial 
retrasado, respecto al desarrollo industrial. Acechan a Francia los errores de 
los países cuya industrialización se desarrolla por imitación de modelos 
extranjeros. Al importar tal cual las máquinas, las fábricas, se arriesga 
confundirlo óptimo técnico, calculado por los ingenieros, con lo óptimo 
económico, variable según los medios. El fisco moderno sólo alcanza 
eficacia en la medida en que los contribuyentes pertenecen al mismo 
universo que los legisladores y  contralores. Sobre empresas sin 
contabilidad, agrícolas, comerciales o artesanales, quizá ningún sistema de 
imposición sea susceptible de éxito completo. 

Se desea, en Francia, hender el capitalismo. Pero ¿cuáles son los 
capitalistas a hender? ¿Los pocos grandes creadores de fábricas o circuitos 
comerciales, los descendientes de Citroen o de Michelin, Boussac? ¿Las 
familias patronales de Lyon o del Norte, católicas y bien pensantes? ¿Los 
cuadros superiores de la industria, los managers privados y públicos? ¿Las 
grandes bancas de negocios, algunas de ellas controladas por el Estado? 
¿Los dirigentes de las empresas pequeñas y medianas, algunas de las cuales 
son ejemplos de gestión inteligente y otras supervivencias artificiales? El 
capitalismo de Marx, de Wall Street o de los negocios coloniales ofrecen 
mejor blanco a las invectivas que este capitalismo diverso y difuso, esta 
burguesía que engloba a mucho más que una minoría de la nación, si se 
agregan los candidatos a los titulares. 

En Francia no es posible definir, en manera alguna, una izquierda 
anticapitalista O una izquierda keynesiana y antimaltusiana, salvo en una 
condición: no dejarse aprisionar en el esquema derecha-izquierda o en los 
esquemas marxistas y reconocer la diversidad de las querellas que 
conservan actualidad, la diversidad de las estructuras que componen la 
sociedad presente, la diversidad de los problemas que de ahí resultan y de 
los métodos de acción necesarios. La conciencia histórica revela esta 
diversidad; la ideología la disimula, aun cuando se envuelva en los oropeles 
de la filosofía de la historia. 


Animan a la izquierda tres ideas, no necesariamente contradictorias pero 
con frecuencia divergentes: libertad contra el arbitrio de los poderes y para 
la seguridad de las personas; organización a fin de sustituir por un orden 
racional el orden espontáneo de la tradición o la anarquía de las iniciativas 
individuales; igualdad contra los privilegios del nacimiento y la riqueza. 

La izquierda organizadora llega a ser más o menos autoritaria, porque 
los gobiernos libres actúan lentamente y están frenados por la resistencia de 
los intereses o de los prejuicios; nacional, si no nacionalista, porque 
únicamente el Estado es capaz de realizar su programa, a veces 
imperialista, porque los planificadores aspiran a disponer de espacio y de 
recursos inmensos. La izquierda liberal se yergue contra el socialismo, 
porque no puede dejar de advertir el abultamiento del Estado y el retomo de 
lo arbitrario, esta vez burocrático y anónimo. Contra los socialismos 
nacionales, mantiene el ideal de un internacionalismo que no exija el triunfo 
de una Fe por las armas. En cuanto a la izquierda igualitaria, parece 
condenada a una constante oposición contra los ricos y contra los 
poderosos, unas veces rivales y otras, contundidos. ¿Cuál es la izquierda 
verdadera, la izquierda eterna? 

Quizás nos hayan proporcionado respuesta, sin quererlo, los 
izquierdistas por excelencia, los redactores de Esprít. Consagraron un 
número especial a la “izquierda norteamericana” y comprobaron, 
honestamente, la dificultad de aprehender la realidad que, allende el 
Atlántico responde a este término europeo. La sociedad norteamericana no 
ha conocido el equivalente de la lucha contra el Antiguo Régimen; no hay 
allí partido obrero o socialista; los dos partidos tradicionales han ahogado 
las tentativas de formar un tercer partido, progresista o socialista. Los 
principios de la Constitución norteamericana o del sistema económico no se 
cuestionan seriamente. Las controversias políticas son mucho más 
frecuentemente técnicas que ideológicas. 

A partir de estos hechos, se puede razonar de dos maneras. O bien se 
dirá, a la manera de uno de los colaboradores norteamericanos de la revista: 
“Los Estados Unidos han sido siempre una nación socialista, en el sentido 
de que han mejorado las condiciones de vida de las clases menos 
favorecidas y asegurado la justicia social”! (A. M. Rose). O bien se 


deseará, como buen socialista europeo, “la creación de un partido laborista, 
condición primera de toda transformación del mundo norteamericano”, y se 
decretará que “la realización del socialismo” en los Estados Unidos es un 
“imperativo de urgencia mundial”!$!, Evidentemente, los redactores 
franceses se inclinan en esta última dirección. Pertenecen, en el plano 
sindical, a la “nueva izquierda”, los obreros socializantes del C. I. O. Un 
partido obrero, de estilo europeo, sería el único capaz de alcanzar los 
objetivos de la izquierda. Los medios, partido obrero o planificación, se 
transfiguran en valores esenciales. 

Pero, tras haber dado esta prueba involuntaria de prejuicio, cuando llega 
el momento de sacar conclusiones, uno de los redactores olvida de pronto el 
conformismo de la intelligentsia: “Cabe preguntarse si aún se puede hablar 
de una izquierda allí donde ya no existen izquierdas... Pues el hombre de 
izquierda —al menos para nuestros ojos franceses— es aquel que no 
siempre otorga razón a la política de su país y que sabe que no existe 
garantía mística de que ella se ajusta en el porvenir; es un hombre que 
protesta contra las expediciones coloniales, es un hombre que no admite la 
atrocidad, aun ejercida contra el enemigo, aun ejercida por represalia...!?)... 
¿Puede suponerse una «izquierda» allí donde se ha enmohecido ese simple 
sentimiento de solidaridad humana por los oprimidos y los suficientes, que 
hizo levantarse antaño a muchedumbres europeas y americanas en defensa 
de Sacco y Vanzetti?”H10 

Si tal es el hombre de izquierda, hostil a todas las ortodoxias y abierto a 
todos los sufrimientos, ¿acaso ha desaparecido sólo de los Estados Unidos? 
¿Es de izquierda el comunista, para quien la Unión Soviética tiene siempre 
razón? ¿Son de izquierda los que reclaman la libertad para todos los 
pueblos de Asia y África, pero no para los polacos ni los alemanes del Este? 
El lenguaje de la izquierda histórica triunfa quizás en nuestra época; el 
espíritu de la izquierda eterna perece, cuando hasta la piedad tiene un 
sentido único. 


CAPÍTULO UH 


EL MITO DE LA REVOLUCIÓN 


El mito de la izquierda contiene implícitamente la idea de Progreso y 
sugiere la visión de un movimiento continuo. El mito de la Revolución tiene 
un significado complementario y opuesto: alimenta la esperanza en una 
ruptura con el curso ordinario de las cosas humanas. También él nace, a mi 
juicio, de una reflexión acerca del pasado. Aquellos que, con posterioridad, 
nos parecen haber preparado la Gran Revolución, propagando una manera 
de pensar incompatible con el Antiguo Régimen, no anunciaban ni 
deseaban el derrumbamiento apocalíptico del Viejo Mundo. Casi todos, 
audaces en teoría, señalaban la misma prudencia que Jean-Jacques 
Rousseau en su papel de consejero del Príncipe o de legislador. La mayoría 
tendía al optimismo: una vez apartados tradiciones, prejuicios, fanatismo, 
una vez ilustrados los hombres, se cumpliría el orden natural de las 
sociedades. A partir de 1791 ó 1792, la Revolución fue experimentada por 
sus contemporáneos, incluso los filósofos, como una catástrofe. A distancia, 
concluyó por perderse el sentido de la catástrofe para recordar solamente la 
grandeza del acontecimiento. 

Entre quienes se declaraban del partido del movimiento, unos se 
esforzaron por olvidar el terror, el despotismo, el ciclo de las guerras, todas 
las peripecias sangrientas de que fueron origen las jornadas, heroicas y 
radiantes, de la toma de la Bastilla o la fiesta de la Federación. Las luchas, 
civiles, las glorias o las derrotas militares habían sido sólo el 
acompañamiento, en el fondo accidental, de la Revolución. El impulso 
irresistible que tiene a la liberación de los espíritus y los hombres, a la 
organización racional de las colectividades, interrumpido por la reacción 


monárquica o religiosa, continúa, pacífico quizá, con el empleo limitado de 
la fuerza en caso de necesidad. Otros, por el contrario, pusieron el acento en 
la toma del Poder y la subversión. Tenían fe en la violencia, única capaz de 
forjar el porvenir. Los partidarios del mito revolucionario suscriben lo más 
a menudo el mismo sistema de valores que los reformistas, descuentan el 
mismo desenlace, una sociedad pacífica, liberal, sometida a la razón. Pero 
el hombre sólo habría de realizar su vocación y tomar a su cargo su destino 
por la hazaña prometeica —valor en sí misma o medio indispensable. 

¿Merecen tanto honor las revoluciones? Los hombres que las piensan no 
son los que las hacen. Quienes las comienzan viven raramente su epílogo, 
salvo en el exilio o la prisión. ¿Son realmente los símbolos de una 
humanidad dueña de sí misma, si ningún hombre se reconoce en la obra 
surgida del combate de todos contra todos? 


REVOLUCIÓN Y REVOLUCIONES 


Se entiende por revolución, en el lenguaje corriente de la sociología, la 
sustitución repentina, por medio de la violencia, de un Poder por otro. 
Admitiendo esta definición, se eliminarán ciertos usos de la palabra que 
crean equívocos o confusión. En una expresión cómo revolución industrial, 
el término evoca simplemente cambios profundos y rápidos. Cuando se 
habla de revolución laborista, se sugiere la importancia, supuesta o real, de 
las reformas cumplidas por el gobierno británico entre 1945 y 1950, pero 
estos cambios no son brutales ni están acompañados por vacancias de 
legalidad, no constituyen un fenómeno histórico de la misma especie que 
los acontecimientos de 1789 al 1797, en Francia, o del 1917 al 1921, en 
Rusia. La obra laborista, en esencia, no es revolucionaria en el sentido en 
que este calificativo se aplica a la de los jacobinos o los bolcheviques. 

Aun descartando los usos abusivos, subsiste algún equívoco. Los 
conceptos no recubren nunca exactamente los hechos; los límites de 
aquéllos están trazados con rigor, los límites de éstos son flotantes. Podrán 
enumerarse múltiples casos en que sería legítima la duda. El ascenso al 
poder del nacionalsocialismo fue legal y la violencia ordenada por el 
Estado. ¿Se hallará de revolución a causa de lo repentino de los cambios 


ocurridos en el personal del gobierno y en el estilo de las instituciones, a 
despecho del carácter legal de la transición? En el otro extremo, los 
pronunciamientos!!! de las repúblicas sudamericanas, ¿merecen el 
calificativo de revolución, cuando reemplazan un oficial por otro, en rigor 
un militar por un civil o inversamente, sin marcar el paso real de una clase 
dirigente a Otra, ni de un modo de gobierno a otro? A un trastorno efectuado 
en la legalidad, le faltan las características de la ruptura constitucional. A la 
sustitución repentina, con o sin tumultos sangrientos, de un individuo por 
otro, a las idas y venidas del palacio a la prisión, le faltan las 
transformaciones institucionales. 

Poco importa responder dogmáticamente a estas cuestiones. Las 
definiciones no son verdaderas o falsas, sino más o menos útiles o 
convenientes. No existe, salvo en un cielo desconocido, una esencia eterna 
de la revolución: el concepto nos sirve para aprehender ciertos fenómenos y 
para ver claro en nuestro pensamiento. 

Creemos razonable reservar el término de golpe de Estado tanto para el 
cambio constitucional decretado ilegalmente por quien detenta el Poder 
(Napoleón III en 1851), como para la toma del Estado por un grupo de 
hombres armados, sin que esta toma (sangrienta o no) acarree el 
advenimiento de otra clase dirigente de otro régimen. La revolución 
significa algo más que el “quítate de ahí que me pongo yo”. Por el 
contrario, la ascensión de Hitler permanece revolucionaria, aunque haya 
sido nombrado legalmente canciller por el presidente Hinderburg. El 
empleo de la violencia ha seguido, antes que precedido, a esta ascensión y, 
al mismo tiempo, han faltado algunos de los caracteres jurídicos del 
fenómeno revolucionario. Sociológicamente, vuelven a encontrarse los 
rasgos esenciales: ejercicio del poder por una minoría que elimina 
despiadadamente a sus adversarios, crea un Estado nuevo, sueña con 
transfigurar a la nación. 

Estas querellas acerca de palabras, sólo tienen, reducidas a sí mismas, 
una mediocre significación, pero, con mucha frecuencia, la discusión 
respecto a la palabra revela el fondo del debate. Recuerdo que en Berlín, en 
1933, la controversia preferida de los franceses se refería al tema: ¿Se trata 
o no de una revolución? No se preguntaban, razonablemente, si la 


apariencia o el disimulo legal impedía o no la referencia a los precedentes 
de Cromwell o de Lenin. Antes bien, se negaba con furor —como hizo uno 
de mis interlocutores en la Sociedad Francesa de Filosofía en 1938— que el 
noble término de Revolución pudiera aplicarse a acontecimientos tan 
prosaicos como los que agitaban en 1933 a Alemania. Y sin embargo, ¿qué 
más puede exigirse que el cambio de hombres, de clase dirigente, de 
Constitución, de ideología? 

¿Qué respuesta daban los franceses de Berlín, en 1933, a dicha 
cuestión? Unos hubieran respondido que la legalidad del nombramiento del 
30 de enero, la ausencia de tumultos en las calles, constituían una diferencia 
fundamental entre el advenimiento del III Reich y el de la República de 
1792 o el comunismo de 1917. Poco importa finalmente que se reconozcan 
dos especies del mismo género o dos géneros diferentes. 

Otros negaban que el nacionalsocialismo realizara una revolución, 
porque lo juzgaban contrarrevolucionario. Se tiene derecho a hablar de 
contrarrevolución cuando se restaurad Antiguo Régimen, cuando vuelven al 
poder los hombres del pasado, cuando las ideas o instituciones que los 
revolucionarios de hoy traen consigo son las que habían eliminado los 
revolucionarios de ayer. Aun aquí, son numerosos los casos marginales. La 
contrarrevolución nunca es enteramente una restauración, y toda revolución 
niega siempre por una parte a la que la ha precedido y, por ello, presenta 
algunos caracteres contrarrevolucionarios. Pero ni el fascismo ni el 
nacionalsocialismo son entera o esencialmente contrarrevolucionarios. 
Retoman algunas fórmulas dé los conservadores, sobre todo los argumentos 
que éstos utilizaron conrta las ideas de 1789. Pero los nacionalsocialistas 
atacaron la tradición religiosa del cristianismo, la tradición social de la 
aristocracia y del liberalismo burgués: la “fe alemana”, el encuadramiento 
de las masas, el principio de jefe, tienen una significación propiamente 
revolucionaria. El nacionalsocialismo no señalaba un retomo al pasado, 
rompía con éste tan rápidamente como el comunismo. 

En verdad, al hablar de Revolución, cuando nos preguntamos si tal o 
cual ascensión repentina y violenta al Poder es digna de entrar o no al 
templo donde imperan 1789, las Tres Gloriosas, “los diez días que 
conmovieron al mundo”, nos referimos más o menos conscientemente a dos 


ideas: las revoluciones tal como se las observa en innumerables países, 
sangrientas, prosaicas, decepcionantes, sólo se semejan a la Revolución a 
condición de invocar la ideología de izquierda, humanitaria, liberal, 
igualitaria; sólo se cumplen plenamente a condición de arribar a una 
inversión de las relaciones actuales de propiedad. En el plano de la Historia, 
estas dos ideas son simples prejuicios. Todo cambio de régimen súbito y 
brutal provoca fortunas y quiebras igualmente injustas, acelera la 
circulación de los bienes y de las élites, no proporciona necesariamente una 
concepción nueva del derecho de propiedad. Según el marxismo, la 
supresión de la propiedad privada de los instrumentos de producción 
constituiría el fenómeno esencial de la Revolución. Pero, tanto en el pasado 
como en nuestra época, el hundimiento de los tronos o de las repúblicas, la 
conquista del Estado por minorías activas, no siempre ha coincidido con un 
trastorno de las normas jurídicas. 

No cabría considerar inseparables la violencia y los valores de 
izquierda, la inversa se aproximaría más a la verdad. Un poder 
revolucionario es, por definición, un poder tiránico. Se ejerce a despecho de 
las leyes, expresa la voluntad de un grupo más o menos numeroso, se 
desinteresa y debe desinteresarse por los intereses de tal o cual fracción del 
pueblo. La fase tiránica dura más o menos tiempo según las circunstancias, 
pero nunca se llega a obviarla —o, más exactamente, cuando se consigue 
evitarla, hay reformas, no revolución. La toma y el ejercicio de poder por la 
violencia suponen conflictos que la negociación y el compromiso no logran 
resolver; en otras palabras, el fracaso de los procedimientos democráticos. 
Revolución y democracia son nociones contradictorias. 

Es, desde luego, igualmente desatinado condenar o exaltar por principio 
las revoluciones. Siendo hombres y grupos como son —obstinados en la 
defensa de sus intereses, esclavos del presente, raramente capaces de 
sacrificios, aunque éstos preservaran el porvenir, propensos a oscilar entre 
la resistencia y las concesiones antes que elegir virilmente un partido (Luis 
XVI no logró ponerse a la cabeza de sus ejércitos ni arrastrar consigo a los 
“ultras” o a los partidarios del compromiso)— las revoluciones seguirán 
siendo probablemente inseparables de la marcha de las sociedades. Con 
mucha frecuencia una clase dirigente traiciona a la colectividad que tiene a 


su cargo, rehúsa comprender las exigencias de los tiempos nuevos. Los 
reformadores de la era Meiji, Kemal Atarurk, han desalojado a una clase 
dirigente en decadencia para renovar un orden político y social. No 
hubieran podido cumplir su obra en tan breve plazo si no hubieran quebrado 
las oposiciones e impuesto, por el empleo de la fuerza, una concepción que 
la mayoría de la nación hubiera rechazado probablemente. No todos los 
gobernantes que desecharon tradición y legalidad para renovar sus países, 
son tiranos. Pedro el Grande y el emperador del Japón, eran soberanos 
legítimos cuando emprendieron una tarea comparable a la de Kemal 
Ataturk y, por otra parte, a la de los bolcheviques. 

La parálisis de un Estado, la usura de una élite, el anacronismo de las 
instituciones, hacen inevitable a veces y otras deseable el recurso a la 
violencia por una minoría. El hombre que razona, sobre todo el hombre de 
izquierda, debería preferir la terapéutica a la cirugía, y las formas a la 
revolución, así como debe preferir la paz a la giiera y la democracia al 
despotismo. La violencia revolucionaria puede parecerle a veces el 
acompañamiento o la condición necesaria de cambios conformes a su ideal. 
No debería ser para él un bien en sí. 

La experiencia, que a veces excusa el recurso de la tiranía, muestra 
también la disociación entre la inestabilidad del poder y la transformación 
del orden social. Francia del siglo xix ha vivido más revoluciones, pero ha 
conocido una evolución económica menos rápida que Gran Bretaña. 
Prévost-Paradol deploraba, hace un siglo, que Francia se pagara, cada tanto, 
el lujo de una revolución, pero fuera incapaz de realizar las reformas acerca 
de las cuales concordaban los mejores espíritus. Hoy la palabra revolución 
se ha puesto otra vez de moda y el país parece haber vuelto a las andadas. 

Los Estados Unidos, por el contrario, han conservado, desde hace casi 
dos siglos, una Constitución intacta, a la que han conferido, poco a poco, 
con ayuda del tiempo, un prestigio casi sagrado. Sin embargo, la sociedad 
norteamericana no dejó de mantenerse en constante y rápida 
transformación. El progreso económico, la movilidad social, se han 
insertado, sin quebrantarlos, en los cuadros de una estructura constitucional. 
Las repúblicas agrarias se transformaron en la mayor potencia industrial del 
mundo, sin vacancias de legalidad. 


Las civilizaciones coloniales obedecen probablemente a distintas leyes 
que las civilizaciones surgidas de una larga historia, sobre un suelo 
estrecho. No por ello la inestabilidad constitucional deja de ser un signo de 
enfermedad ames quede salud. Los regímenes víctimas de levantamientos 
populares o de golpes de Estado no testimonian con su caída vicios morales 
—con frecuencia son más humanos que el de sus vencedores— sino errores 
políticos. Han sido incapaces de hacer lugar a sus oponentes, o de 
quebrarlas resistencias de los conservadores o de abrir una perspectiva de 
reformas susceptibles de apaciguar a los descontentos y satisfacer a los 
ambiciosos. Los regímenes que, como los de Gran Bretaña y los Estados 
Unidos, sobrevivieron a la aceleración de la historia, han manifestado la 
suprema virtud, hecha a la vez de constancia y de flexibilidad. Han salvado 
la tradición, renovándola. 

Un intelectual avanzado admitiría seguramente que la multiplicación de 
los golpes de Estado en determinados países de América del Sur es un 
síntoma de crisis y una caricatura del espíritu progresista. Confesará quizá, 
pero no sin repugnancia, que la continuidad constitucional desde el siglo 
xvi ha sido, para Gran Bretaña o los Estados Unidos, un acontecimiento 
afortunado. Reconocerá de buen grado que la toma del poder por el 
fascismo o el nacionalsocialismo prueba que iguales medios —la violencia, 
la omnipotencia de un partido— no son buenos en sí mismos, sino que 
pueden ser empleados en fines horribles. Mantendrá la esperanza o la 
voluntad de una Revolución, la única auténtica, que no consista en el 
reemplazo de un Poder por otro, sino que voltee o al menos humanice todos 
los Poderes. 

Desgraciadamente, la experiencia se ha negado a ofrecer el ejemplo de 
la Revolución, conforme a la profecía marxista O a las esperanzas 
humanitarias. Las revoluciones, que no han faltado, pertenecen a especies 
ya observadas: la primera revolución rusa, la de febrero, marca el 
hundimiento de una dinastía gastada por las contradicciones entre el 
absolutismo tradicional y el progreso de las ideas, gastada también por la 
Capacidad del zar y las consecuencias de una guerra interminable; la 
segunda revolución rusa, la de noviembre, es la toma del poder por un 
partido minoritario resuelto, armado, gracias a la desorganización del 


Estado y a la voluntad de paz del pueblo. La clase obrera, poco numerosa, 
tomó parte importante sobre todo en la segunda revolución; en la guerra 
civil, la hostilidad de los campesinos hacia los contrarrevolucionarios fue 
probablemente decisiva. En China, la clase obrera, aun menos numerosa 
relativamente, no ha proporcionado el grueso de las tropas del partido 
comunista. Este se arraigó en las campañas, allí reclutó sus soldados, allí 
preparó sus victorias: los intelectuales, mucho más que los trabajadores de 
fábrica, proporcionaron sus cuadros. La procesión de las clases sociales, 
portando alternativamente la tea, es sólo una imaginería histórica, para uso 
de niños. 

La revolución de tipo marxista no se ha producido porque su 
concepción misma era mítica: ni el desarrollo de las fuerzas productivas, ni 
la madurez de la clase obrera preparan el derribo del capitalismo por los 
trabajadores conscientes de su misión. Las revoluciones que invocan al 
proletariado, como todas las revoluciones del pasado, señalan la sustitución 
violencia de una élite por otra. No presentan ningún carácter que autorice a 
saludarlas como el fin de la prehistoria. 


PRESTIGIOS DE LA REVOLUCIÓN 


La Gran Revolución es en Francia una herencia nacional. Los franceses 
gustan de la palabra revolución porque tienen la ilusión de prolongar o 
reeditar la grandeza pasada. 

El escritor!!2! que evoca “la revolución cristiana y socialista” fracasada 
al día siguiente de la Liberación, se sustrae a las exigencias de la prueba y 
de la precisión. La expresión suscita emociones, apela a los recuerdos o a 
los sueños; nadie sabría definirla. 

Una reforma cumplida cambia alguna cosa. Una revolución parece 
susceptible de cambiarlo todo, puesto que se ignora lo que ha de cambiar. 
Para el intelectual que busca en la política una diversión, un objeto de fe o 
un tema de especulaciones, la reforma es fastidiosa y la revolución 
excitante. Una es prosaica, la otra poética; una pasa por ser obra de 
funcionarios y la otra del pueblo erguido contra los explotadores. La 
Revolución suspende el orden acostumbrado y deja creer que por fin todo 


es posible. La semirrevolución de 1944 ha dejado a quienes la vivieron (del 
buen lado de la barricada) la nostalgia de un tiempo cargado de esperanza. 
Se lamenta la ilusión lírica, se titubea en criticarla. Otros ——hombres, 
accidentes, Unión Soviética o los Estados Unidos de América— son los 
responsables de las decepciones. 

Idealizante e indiferente alas instituciones, crítico sin indulgencia de la 
vida privada, y rebelde, en política, a las consideraciones razonables, el 
francés es por excelencia un revolucionario en las palabras y un 
conservador en los actos. Pero el mito de la Revolución no se limita a 
Francia y a los intelectuales franceses. Creo que se ha beneficiado con 
prestigios múltiples, con mucha frecuencia prestados y no auténticos. 

Se ha beneficiado ante todo con el prestigio del modernismo estético. El 
artista denuncia al filisteo, el marxista a la burguesía. Pueden creerse 
solidarios en el mismo combate contra el mismo enemigo. Vanguardia 
artística y vanguardia política han soñado a veces en una aventura común 
en pro de la misma liberación. 

De hecho en el siglo pasado, la conjunción de las dos vanguardias fue 
más frecuente que su divorcio. Ninguna de las grandes escuelas literarias 
estuvo como tal ligada a la izquierda política. Víctor Hugo, cargado de años 
y de gloria, concluyó en chantre oficial de la democracia; había cantado 
antes del pasado abolido y nunca fue revolucionario en el sentido moderno 
del término. Entre los más grandes escritores, algunos han sido 
reaccionarios (Balzac), otros fundamentalmente conservadores (Flaubert). 
El “poeta maldito” no era nada menos que revolucionario. Los 
impresionistas, en lucha contra el academismo, apenas soñaron en acusar al 
orden social ni en dibujar palomas para los partidarios del gran día. 

Por su parte, los socialistas, teóricos o militantes, no siempre adhirieron 
al sistema de valores de la vanguardia literaria o artística. León Blum 
consideró durante años, quizás toda su vida, a Porto-Riche como uno de los 
más grandes escritores de nuestro tiempo. En la Revue Blanche vanguardia 
literaria, éste era uno de los pocos que se inclinaba hacia el partido de la 
Revolución. El creador del socialismo científico tenía, en materia de arte, el 
gusto clásico. 


Aparentemente, fue después de la Primera Guerra Mundial cuando se 
anudó la alianza entre las dos vanguardias, cuyo símbolo fue en Francia el 
surrealismo. En Alemania, los cafés literarios, los teatros de 
experimentación y de creación originales, estaban concordes con la extrema 
izquierda, a menudo con el bolchevismo. Se denunciaba, con iguales 
palabras, convención artística, conformismo ético, tiranía del dinero Se 
odiaba el orden cristiano tanto como el orden capitalista Esta unión no duró 
mucho. 

Diez años después de la Revolución Rusa los arquitectos modernistas 
eran sacrificados a la resurrección del estilo neoclásico, y aún escucho a 
Jean-Richard Bloch declarar, con la fe del converso, que el retorno a las 
columnas marcaba, es verdad, una regresión artística, pero también con 
seguridad, un progreso dialéctico. Los mejores, entre la vanguardia literaria 
O artística, en la Unión Soviética, fueron eliminados antes de 1939. La 
pintura fue colocada al nivel del Salón de los Artistas Franceses de hace 
cincuenta años; los músicos debieron multiplicar las confesiones y las 
autocríticas. Hace treinta y cinco años se alababa a Unión Soviética por la 
audacia que allí desplegaban cineastas poetas y escenógrafos; hoy los 
occidentales pasan revista a los héroes del arte moderno — incluso los 
reducidos a la miseria por incomprensión del público— y denuncian en la 
patria de la Revolución el foco de una ortodoxia reaccionaria. 

Fuera de ella, Aragón se pasó del surrealismo al comunismo y 
convirtióse en el más disciplinado de sus militantes, dispuesto 
indiferentemente a “c...”U31 en el ejército francés o a “cantarlo”. Bretón 
permaneció fiel a su juventud y a la Revolución total. Al convertirse al 
academismo y a los valores burgueses, la Unión Soviética disipa la 
confusión entre liberación del espíritu y omnipotencia del partido. Pero ¿a 
qué movimiento histórico ligarse cuando dos “reacciones” parecen 
contraponerse? El escritor queda reducido a la soledad o a la secta. Al 
pintor le queda el recurso de adherir al partido e ignorar el realismo 
socialista. 

La alianza de las dos vanguardias nació de un malentendido y de 
circunstancias excepcionales. Por horror hacia el conformismo, los artistas 
se unieron al partido de todas las rebeldías, pero los conquistadores 


raramente son los usufructuarios de la victoria La clase dirigente que se 
instala en la sociedad surgida de una conmoción se halla ávida de 
estabilidad y respeto. Ama las columnas, el clasicismo verdadero o falso. Se 
han demostrado las similitudes entre el mal gusto de la burguesía victoriana 
y el mal gusto de la burguesía soviética de hoy, ambas orgullosas de sus 
logros materiales. La generación de los capitalistas o managers, que 
franqueó la etapa de la industrialización primaria, reclama muebles sólidos 
y fachadas imponentes. La personalidad de Stalin explica también las 
formas extremas adquiridas por el oscurantismo en la Unión Soviética. 

La Unión Soviética abrirá quizás, de aquí a algunos años o decenios, 
Carrera libre a las búsquedas de la escuela de París. Provisoriamente, 
denuncia el arte decadente y corrompido que vituperaba Hitler. La 
verdadera novedad es probablemente el caso Fougeron; tocado por la gracia 
política, uno de la vanguardia artística se esfuerza por crear un academismo 
conforme a su fe. 

El prestigio del no conformismo moral nace del mismo malentendido. 
Una fracción de la bohemia literaria se sentía ligada a la acción de la 
extrema izquierda; los militantes socialistas despreciaban la hipocresía 
burguesa. A fines del siglo pasado, las concepciones libertarias —el amor 
libre, el derecho al aborto— tenían libre curso en los medios políticamente 
avanzados. Para determinadas parejas era cuestión de pundonor no 
presentarse a las autoridades civiles, y el término compañera sonaba mejor 
que el de mujer o esposa, que trascendía a burguesía a la legua. 

“Hemos cambiado todo esto”. El matrimonio, las virtudes familiares, se 
exaltan en la patria de la Revolución; el divorcio y el aborto siguen siendo 
legales en determinadas circunstancias, pero la propaganda oficial los 
combate, recuerda a los individuos que deben subordinar sus placeres o sus 
pasiones a un interés que los supera, el de la sociedad misma Los 
tradicionalistas no hubieran podido exigir más. 

Los historiadores han comprobado muchas veces la inclinación de los 
revolucionarios a la virtud, común en puritanos y jacobinos. Esa inclinación 
caracteriza a la especie de los revolucionarios optimistas que exigen de los 
otros su propia pureza Los mismos bolcheviques vituperan con gusto a los 
corrompidos. El libertino se les hace sospechoso, no porque ignore las 


reglas admitidas, sino porque se abandona al vicio, porque consagra 
demasiado tiempo y demasiadas fuerzas a una actividad sin importancia. 

La restauración de la familia es un fenómeno muy diferente. Señala el 
retorno a la vida cotidiana, una vez disipada la obsesión de la política Las 
instituciones de la familia persisten con frecuencia a través de las 
conmociones del Estado o de la sociedad. Quebrantadas por el hundimiento 
del orden antiguo, se reconstituyen a medida que el nuevo orden perdura y 
que la élite victoriosa toma confianza en sí misma y en el porvenir. La 
ruptura deja a veces una herencia de liberación. En Europa, la estructura 
autoritaria de la familia estuvo ligada, en parte, a la estructura autoritaria 
del Estado. La misma filosofía incita a reconocer al ciudadano el derecho 
del sufragio y el derecho a la felicidad. Cualquiera sea el porvenir del 
comunismo en China, la familia amplia no subsistirá allí tal como existió 
durante siglos. La liberación de las mujeres es probablemente una de sus 
adquisiciones definitivas. 

La crítica de la moral convencional ha servido de lazo entre la 
vanguardia política y la vanguardia literaria; el ateísmo parece ligar la 
metafísica de la rebelión a la política de la Revolución. También aquí, a mi 
juicio, se beneficia ésta con un prestigio prestado; se la toma erróneamente 
por el resultado necesario del humanismo. 

El marxismo se desarrolló a partir de una crítica de la religión que Marx 
recogió de Feuerbach. El hombre se enajena proyectando en Dios las 
perfecciones a que aspira. Dios, muy lejos de ser el creador de la 
humanidad, es sólo un ídolo de la imaginación. Es sobre esta tierra donde 
los hombres deben tratar de realizar la perfección que conciben y que aún se 
les escapa La crítica de la religión conduce a la crítica de la sociedad. ¿Por 
qué concluiría esta crítica necesariamente en el imperativo revolucionario? 

La revolución no se confunde con la esencia de la acción, es sólo una de 
sus modalidades. Toda acción es, en efecto, negación de lo dado, pero en 
ese sentido una reforma no es menos acción que una revolución. Los 
acontecimientos de 1789 sugirieron a Hegel uno de los temas de lo que se 
convirtió en mito revolucionario: la violencia al servicio de la razón. Pero 
amenos que se acuerde a la lucha de clases un valor en sí, el esfuerzo para 
apartar las supervivencias y construir una ciudad conforme a las normas del 


espíritu no exige la ruptura repentina y la guerra civil. La Revolución no es 
fatalidad ni vocación, es un medio. 

En el mismo marxismo se encuentran tres concepciones divergentes de 
la Revolución; una concepción blanquista; la de la toma del poder por un 
grupo pequeño de hombres armados que, una vez dueños del Estado, 
transforman las instituciones; una concepción evolutiva: la sociedad futura 
debe madurar en el seno de la sociedad presente antes de que se produzca la 
crisis final y salvadora; en fin, la concepción que ha llegado a ser la de la 
revolución permanente: el partido obrero ejerce, con su puja, una presión 
constante sobre los partidos burgueses, utilízalas reformas que estos últimos 
consienten para minar el orden capitalista y preparar a la vez su victoria y el 
advenimiento del socialismo. Estas tres concepciones dejan subsistir la 
necesidad de la violencia, pero la segunda, la menos concorde con el 
temperamento de Marx y la más concorde con la sociología marxista, 
remite a un porvenir indeterminado el momento de la ruptura. 

En cada época, una sociedad concretamente considerada, revela 
elementos de edades y estilos distintos que fácilmente decretaríamos 
incompatibles. Monarquía, parlamento, sindicatos, servicio de sanidad 
gratuito, conscripción, sociedades nacionales de mineros, Royal Navy, 
coexisten en la Gran Bretaña actual. Si los regímenes históricos 
coincidieran con las esencias que les asignamos, quizás fuera inevitable una 
revolución para pasar de uno a otro. Del capitalismo imperfecto aun 
socialismo aproximativo, del parlamentarismo aristocrático y burgués alas 
asambleas donde sé sientan los representantes de los sindicatos y de los 
partidos de masas, la transición no exige, en teoría, que los hombres se 
maten entre ellos. Las circunstancias lo deciden. 

Un humanismo histórico —el hombre en busca de sí mismo a través de 
la sucesión de los regímenes y de los imperios— sólo implica el culto de la 
revolución por una confusión dogmática entre las aspiraciones permanentes 
y una cierta técnica de acción. La elección de los métodos no corresponde a 
la reflexión filosófica, sino a la experiencia y a la cordura, a menos que la 
lucha de clases deba acumular los cadáveres para cumplir su función en la 
historia. ¿Por qué habrá de surgir la reconciliación de los hombres de la 
victoria de una sola clase? 


Marx ha ido del ateísmo a la Revolución por medio de una dialéctica 
van también del ateísmo a la Revolución, no porque ésta prometa 
reconciliar a los hombres o resolver el misterio de la historia, sino porque 
destruirá un mundo mediocre u odioso. Entre la vanguardia literaria y la 
vanguardia política, actúa la complicidad del odio experimentado contra el 
orden o el desorden establecido. La Revolución se beneficia con el prestigio 
de la Rebelión. 

La palabra rebelión está tan de moda como la palabra nihilismo. Se la 
emplea de tan buen grado que concluye por no saber ya lo que significa 
exactamente. Nos preguntamos si no suscribirá la mayoría de los escritores 
la fórmula de André Malraux: “En la acusación de la vida reside la dignidad 
fundamental del pensamiento, y todo pensamiento que justifique realmente 
al universo se envilece en cuanto es algo más que una esperanza”. En el 
siglo xx, es por cieno más fácil condenar al mundo a que justificarlo. 

La rebelión metafísica niega la existencia de Dios, los fundamentos que 
la religión o el espiritualismo daban tradicionalmente a los valores o a la 
moral. Denuncia lo absurdo del mundo y de la vida, la rebelión histórica 
acusa la sociedad como tal o a la sociedad actual. La una conduce con 
frecuencia a la otra, ni una ni otra conducen inevitablemente a la 
Revolución o a los valores que pretende encarnar la causa revolucionaria. 

Aquel que denuncia la suerte que un universo desprovisto de significado 
reserva a los hombres se une a veces con los revolucionarios, porque la 
indignación o el odio prevalecen sobre toda otra consideración, porque sólo 
la destrucción apacigua, en el límite, a la conciencia desesperada. Pero, con 
la misma lógica, disipará las ilusiones propagadas por los optimistas que, 
incorregibles, se obstinan en combatir los síntomas sociales de la desdicha 
humana, para no medir el abismo. Determinado rebelde ve en la acción en 
sí el término de un destino sin objeto, tal otro sólo ve en ella una diversión 
indigna, tentativa del hombre para disimularse a sí mismo la vanidad de su 
condición. El partido de la Revolución, hoy triunfante, abruma con su 
desprecio a la posteridad de Kierkegaard, Nietzsche o Kafka, testigos de 
una burguesía que no se consuela de la muerte de Dios, que es la conciencia 
de su propia muerte. El revolucionario, no el rebelde, posee la trascendencia 
y el significado: el porvenir histórico. 


Los rebeldes, es verdad, se yerguen contra el orden establecido. Sólo 
ven convenciones o hipocresías en la mayoría de las prohibiciones o de los 
imperativos sociales. Pero algunos no dejan de afirmar los valores 
corrientemente admitidos en su medio, mientras que otros se rebelan contra 
su época, pero no contra Dios o el Destino. Los nihilistas rusos, a mediados 
del siglo pasado, se unían de hecho, en nombre del materialismo y del 
egoísmo, al movimiento burgués y socialista. Nietzsche y Bernanos, éste 
creyente y aquél proclamando la muerte de Dios, son disconformistas 
auténticos. Ambos, uno en nombre de un porvenir presentido, otro 
invocando una imagen idealizada del Antiguo Régimen, dicen no a la 
democracia, al socialismo, al régimen de masas. Son hostiles o indiferentes 
a la elevación del nivel de vida, a la generalización de la pequeñoburguesía, 
al progreso de la técnica. Sienten horror por la vulgaridad, la bajeza que 
propagan las prácticas electorales y parlamentarias. Bernanos lanzaba sus 
invectivas contra el Estado pagano, el Leviatán charlatán. 

A parir de la derrota de los fascismos, la mayoría de los intelectuales de 
la Rebelión y todos los de la Revolución testimonian un conformismo 
irreprochable. No rompen con los valores de Is sociedades que condenan. 
Los colonos franceses de Argelia, los funcionarios corsos de Túnez, no 
practican el respeto por el indígena ni creen en la igualdad de razas. Pero un 
intelectual de derecha, en Francia, apenas se atrevería a desarrollar una 
filosofía del colonialismo, así como in intelectual ruso no desarrollaría una 
teoría de los campos de concentración. Los partidarios de Hitler, Mussolini 
o Franco han suscitado indignación, porque se rehusaban a prosternarse 
ante las ideas modernas, democracia, igualdad de los hombres, de las clases 
y de las razas, progreso económico, humanitarismo y pacifismo. Los 
revolucionarios de 1950 causan a veces temor, pero nunca causan 
escándalo. 

Ningún cristiano de hoy, ni aun reaccionario, se atrevería a decir o 
pensar que el nivel de vida de las masas no interesa. El cristiano llamado de 
izquierda es no tanto el que muestra audacia o libertad, como el que ha 
consentido en absorber la dosis más fuerte de ideas comentes en el medio 
profano. En el límite, el cristiano “progresista” considerará indispensable un 
cambio de régimen o la mejora de la suene material de los hombres, para la 


propagación de la verdad cristiana. El mensaje de Simone Weil no es de 
izquierda, es inconformista, recuerda las verdades que ya no teníamos 
Costumbre de escuchar. 

Se buscarían en vano, en la Francia presente, dos filosofías 
incompatibles como las del Antiguo Régimen y el racionalismo. Los 
combatientes de hoy —salvo los sobrevivientes del fascismo— son 
hermanos enemigos. El socialismo retoma las ideas directivas de la edad 
burguesa: dominio de las fuerzas naturales, preocupación predominante por 
la comodidad y la seguridad de todos, rechazo de las desigualdades de raza 
y de estado, la religión como asunto privado. Probablemente la sociedad 
soviética implica en profundidad un sistema de valores opuesto al de los 
occidentales: en forma explícita, ambos mundos se  reprochan 
recíprocamente la violación de sus valores comunes. La controversia 
respecto al modo de propiedad y a la planificación depende menos de los 
fines que de las técnicas. 

Rebeldes o nihilistas reprochan al mundo moderno, unos que sea lo que 
quiere ser, otros que no sea fiel a sí mismo. Los segundos son hoy más 
numerosos que los primeros. Las más vivas polémicas se libran no entre 
unos y otros, sino entre intelectuales concordes en lo esencial. Para 
desgarrarse no tienen necesidad alguna de oponerse sobre el objetivo, basta 
con que difieran acerca de la palabra sagrada: Revolución. 


REBELDÍA Y REVOLUCIÓN 


El intercambio de cartas o de artículos entre Albert Camas, Jean-Paul 
Sartre y Francis Jeanson4l, ha adquirido de inmediato caracteres de 
querellas célebres. No tenemos la pretensión de mermar los golpes o 
repartir los errores; intentamos captar el estado del mito revolucionario en 
la conciencia de los grandes escritores, en el transcurso del año VII de la 
guerra fría. 

Las posiciones metafísicas de los interlocutores son próximas. Dios ha 
muerto y el universo no asigna sentido alguno a la aventura humana Sin 
duda el análisis de nuestra condición no es en El Ser y la Nada lo que en El 
Mito de Sísifo o en La Peste (tampoco son comprables estos libros). Pero 


una misma voluntad de veracidad, un mismo rechazo de las ilusiones o de 
las falsas apariencias, un mismo afrontamiento del mundo, una especie de 
estoicismo activo, se afirman en ellos, en estilos muy diferentes. La actitud 
de Sartre respecto a los problemas últimos y la de Camus no debían chocar. 

Cuando llegan a expresar sus aprobaciones y desaprobaciones —éstas 
más frecuentes que aquéllas— revelan valores análogos. Ambos son 
humanitarios, desean atenuar los sufrimientos, liberar a los oprimidos; 
combaten el colonialismo, el fascismo, el capitalismo. Ya se trate de 
España, de Argelia o del Vietnam, Camus no ha cometido crimen alguno de 
leso progresismo. Cuando España ingresó a la UNESCO, escribió una 
admirable carta de protesta. El ingreso de la Unión Soviética o de 
Checoslovaquia sovietizada lo halló silencioso. Pertenece, también, en lo 
esencial, a la izquierda bien pensante. 

A menos que su pensamiento haya cambiado profundamente con 
posterioridad a El Ser y la Nada, Sartre no interpreta la historia como el 
devenir del espíritu. No presta a una revolución, cualquiera sea, un 
significado oncológico. La sociedad sin clases no resolverá el misterio de 
nuestro destino, no reconciliará la esencia y la existencia ni a los hombres 
entre sí. El existencialismo de Sartre excluye la creencia en la totalidad 
histórica. Cada cual está hundido en la historia y elige su proyecto y sus 
compañeros, a riesgo de errar. Camus suscribiría sin esfuerzo tales 
proposiciones. 

¿A qué se debe la ruptura? Parece tener por origen la única cuestión a 
propósito de la cual, en el mundo occidental, hermanos, camaradas, amigos, 
se separan para siempre: ¿qué actitud adoptar respecto a la Unión Soviética 
y al comunismo? El diálogo adquiere una intensidad patética no cuando 
unos interlocutores han dado y otros rehusado su adhesión al partido de 
Lenin, Stalin o Malenkov; basta con que los no comunistas justifiquen de 
diferente manera su negativa de unirse al partido, con que los unos se 
consideren no comunistas, los otros anticomunistas, con que unos condenen 
a Lenin al mismo tiempo que a Stalin, y los otros ejerciten su severidad sólo 
con este último, para que los hombres que, de estar del otro lado de la 
cortina de hierro, serían liquidados juntos, se consideren inexpiables 
enemigos. 


En la época de la polémica, Jean-Paul Sartre no había hecho aún el viaje 
de Viena ni de Moscú. Aún podía escribir: “Y si soy un sumergido, un 
«cripto», un simpatizante vergonzante, ¿cómo a mí me odian y a ustedes 
no? Pero no nos alabemos por los odios que provocamos. Diré con 
franqueza que lamento profundamente esa hostilidad, a veces llego casi a 
envidiarle la profunda indiferencia que usted les inspira”.1'% No negaba de 
ninguna manera las crueldades del régimen soviético, los campos de 
concentración. No estaban demasiado lejos los tiempos de la “Reunión 
Democrática Revolucionaria”, del rechazo de los dos bloques y del esfuerzo 
por trazar un tercer camino. Camus denunciaba con no menos claridad que 
Sartre la opresión colonial y la vergiienza del “franquismo”. Ambos, libres 
de toda afiliación, condenan aquí y allá cuanto a sus ojos merece ser 
condenado. ¿Dónde está la diferencia? En lenguaje vulgar, la respuesta sería 
en último extremo, Camus elegiría más bien el Oeste y Sartre más bien el 
Estel!9!, En lenguaje correcto, al nivel del pensamiento político, Sartre 
reprocha a Camus acorralarse a sí mismo en la abstención: “Critica usted al 
proletariado europeo porque todavía no ha señalado públicamente su 
reprobación de los Soviets, pero también critica a los gobiernos de Europa 
porque hacen admitir a España en la UNESCO); en este caso, advierto una 
solución para usted: las islas Galápagos”. Admitamos que la voluntad de 
mantener la balanza equilibrada y de denunciar con igual rigor las 
injusticias que en efecto, no están ausentes de ninguno de los dos universos, 
no desemboque en ninguna acción propiamente política. Camus no es un 
político, Sartre tampoco, y ambos actúan por medio de la pluma. ¿Cuál es la 
solución de recambio en las islas Galápagos, con posterioridad al fin del 
R.D.R.? “Creo, por el contrario, que la única manera de acudir en ayuda de 
aquellos esclavos es tomar el partido de los de aquí”. 

Este razonamiento es exactamente el mismo de los reaccionarios y los 
pacifistas en Francia, entre 1933 y 1939, quienes reprochaban a los 
izquierdistas que multiplicaran las manifestaciones y reuniones públicas en 
favor de los judíos perseguidos. “Ocupaos de vuestros asuntos —decían— y 
barred ante vuestro umbral. La mejor manera de acudir en ayuda de las 
víctimas del III Reich es atenuar los sufrimientos de la crisis, del 
colonialismo o del imperialismo”. De hecho, este razonamiento es falso. Ni 


el III Reich ni la Unión Soviética son radicalmente indiferentes a la opinión 
del mundo exterior. Las protestas de las organizaciones judías en el mundo 
han contribuido probablemente a la disminución de la campaña antisionista 
y anticosmopolita con cuyo pretexto los judíos eran perseguidos 
nuevamente, del otro lado de la cortina de hierre. La propaganda 
desencadenada en Europa o en Asia contra la segregación en los Estados 
Unidos ayuda a quienes se esfuerzan por mejorar la condición de los negros 
y proporcionarles la igualdad de derechos prometida en la Constitución. 

Dejemos las consecuencias prácticas de estas dos actitudes. ¿Por qué 
una diferencia, en apariencia de matices, provoca tanta pasión? Sartre y 
Camus no son comunistas o pro “atlánticos” ni uno ni otro; ambos 
reconocen la existencia de iniquidades en los dos campos. Camus quiere 
denunciar unas y otras, Sartre quiere denunciar sólo unas, las del bando 
occidental, sin negar la realidad de las otras. Matiz, por cierto, pero que 
cuestiona toda una filosofía. 

A Camus no le irritan sólo tales o cuales aspectos de la realidad 
soviética. El régimen soviético le parece tiranía total, inspirada y justificada 
por una filosofía. Reprocha a los revolucionarios negar todo valor eterno, 
toda moral que trascienda la lucha de clases y la diversidad de las épocas, 
los acusa de sacrificar los hombres vivientes a un bien pretendidamente 
absoluto, a un fin de la historia, cuya noción es contradictoria y, en todo 
caso, incompatible con el existencialismo. Que uno no niegue y otro 
denuncie los campos de concentración apenas importaría, si éste no diera a 
su denuncia el sentido de una ruptura con el “proyecto” revolucionario, 
mientras el otro rehúsa romper con un “proyecto” revolucionario, mientras 
el otro rehúsa romper con un “proyecto” al que no adhiere. 

En El Hombre Rebelde, Camus analizaba la evolución ideológica desde 
Hegel hasta Marx y Lenin, el desvío entre ciertas previsiones contenidas en 
las obras de Marx y el curso de los acontecimientos. El análisis no aportaba 
nada que no pudiera hallarse fácilmente en otras partes, pero era, en muchos 
puntos, difícilmente discutible. El libro de Camus y aún más, “la carta al 
director de Les Temps Modernes” eran vulnerables. En el libro, las líneas 
maestras de la argumentación se pierden en una sucesión de estudios mal 
relacionados entre sí: el estilo de escritura y el tono moralizante apenas 


admiten rigor filosófico. La carta pretendía ceñir a los existencialistas a 
alternativas demasiado simples. (Sartre tuvo una buena ocasión de 
responder que el marxismo no se agota en un profetismo y un método, sino 
que envuelve también una filosofía). Pese a todo, Camus no dejaba de 
plantear cuestiones decisivas a las que Sartre y Jeanson responden con 
dificultad. 

——¿Responden ustedes, sí o no —preguntaba—, en el régimen soviético, 
el cumplimiento del “proyecto” revolucionario? 

Ahora bien, la respuesta de Francis Jeanson es a la vez clara y 
embarazosa: “Lo que me impide pronunciarmme netamente sobre el 
stalinismo no es una contradicción subjetiva, sino una dificultad de hecho 
que creo puede formularse de esta manera: el movimiento stalinista, en todo 
el mundo, no nos parece que sea auténticamente revolucionario, pero es el 
único que se pretende revolucionario y reúne, particularmente entre 
nosotros, a la gran mayoría del proletariado; estamos pues a la vez contra 
él, puesto que criticamos sus métodos, y por él, porque ignoramos si no es 
pura quimera la revolución auténtica, si la empresa revolucionaria no debe 
pasar al comienzo justamente por estos caminos, antes de poder instituir 
algún orden social más humano, y si las imperfecciones de esta empresa no 
son, al fin de cuentas, en el contexto actual, preferibles a su puro y simple 
anonadamiento”.!171 No se advierte que Camus haya deseado “el puro y 
simple anonadamiento de la empresa" (suponiendo que esta fórmula tenga 
algún sentido). Esta confesión de ignorancia es loable, pero también 
sorprendente en un filósofo del compromiso. La acción en la historia exige 
decidirse sin saber o, al menos, afirmar en la decisión más de lo que se 
sabe. Toda acción, a mediados del siglo xx, supone y trae consigo una toma 
de posición respecto de la empresa soviética. Eludir esta toma de posición, 
es eludir las servidumbres de la existencia histórica, incluso cuando se 
invoca a la Historia. 

La única justificación, escribía Camus, de la toma del poder, de la 
colectivización, del terror, del Estado total edificado en nombre de la 
Revolución, será la certidumbre de obedecer a la necesidad y de apresurar 
la realización del fin de la Historia. Ahora bien, los existencialistas no 
podrían suscribir esta necesidad, ni creer en el fin de la Historia. A lo que 


Sartre responde: "¿Tiene la Historia un sentido, pregunta usted, tiene un 
fin? Para mí, tal pregunta es la que no tiene sentido, pues la Historia, fuera 
del hombre que la hace, no es más que un concepto abstracto e inmóvil del 
cual no puede decirse que tenga un fin o que no lo tenga, y el problema no 
consiste en conocer su fin sino en asignarle uno... No habrá de discutirse si 
hay o no valores trascendentales a la Historia: se advierte simplemente que, 
si los hay, se manifiestan a través de las acciones humanas que son, por 
definición, históricas... Y Marx nunca dijo que la Historia tuviera un fin: 
¿cómo hubiera podido hacerlo? Sería decir que el hombre carecería un día 
de objetivos. Sólo ha hablado de un fin de la prehistoria, es decir, de un 
objetivo que sería alcanzado en el seno de la Historia misma y superado 
como todos los objetivos”. Esta respuesta, Sartre mejor que nadie lo sabe, 
falta un poco a las reglas de la discusión honesta. Es indudable que damos 
un sentido a la Historia con nuestra acción, pero ¿cómo elegir ese sentido si 
somos incapaces de determinar los valores universales o de comprender el 
conjunto? ¿No es arbitraria la decisión que no se refiere a normas eternas ni 
a la totalidad histórica, y no deja a los hombres y a la clases en guerra, sin 
que se pueda, ni aun con posterioridad, zanjar entre los combatientes? 

Hegel afirmaba el paralelismo entre dialéctica de los conceptos y 
procesión de los imperios y los regímenes. Marx anunció la solución, con la 
sociedad sin clases, del misterio de la Historia. Sartre no puede ni quiere 
retomar, en el plano ontológico, la noción de fin de la Historia, ligada al 
espíritu absoluto. Pero reintroduce, en el plano político, su equivalente. 
Ahora bien, si es el fin de la prehistoria, la revolución socialista debe 
presentar una originalidad fundamental con relación al pasado, marcar una 
ruptura en el curso del tiempo, una conversión de las sociedades. 

Sartre toma del marxismo, nos dice, entre el profetismo y el método, 
ciertas verdades propiamente filosóficas. Estas verdades, que aparecen en 
los textos del joven Marx, entiendo son, esencialmente, la crítica de la 
democracia formal, el análisis de la alienación y la afirmación de la 
urgencia en abatir el orden capitalista Esta filosofía contiene virtualmente el 
profetismo: la revolución de los proletarios será esencialmente distinta de 
las revoluciones del pasado, sólo ella permitirá la humanización de las 
sociedades. Esta versión sutil del profetismo no está refutada, como la 


versión vulgar que contaba con la concentración de las empresas y la 
pauperización de las masas, por los acontecimientos del siglo pasado. Pero 
sigue siendo abstracta, formal, indefinida. ¿En qué sentido la toma del 
poder por un partido marca el fin de la prehistoria? 

Resumido en lenguaje vulgar, el pensamiento de Camus carece quizás 
de novedad. En los puntos que provocan la cólera de Les Temps Modernes, 
aparece trivial y razonable. Si la rebeldía nos descubre la solidaridad con 
los desdichados y los imperativos de la piedad, los revolucionarios del tipo 
stalinista traicionan, en efecto, el espíritu de rebeldía. Convencidos de 
obedecer a las leyes de la Historia y de obrar según un fin a la vez 
ineluctable y benéfico, se transforman, a su vez, sin mala conciencia, en 
verdugos y tiranos. 

De estos juicios no cabría inferir regia alguna de acción, pero la crítica 
del fanatismo histórico nos incita a elegir en función de circunstancias 
múltiples, según la probabilidad y la experiencia. El socialismo escandinavo 
no es un modelo universal ni pretende serlo. Conceptos tales como 
vocación del proletariado, recuperación de las alienaciones. Revolución, 
testimonian con seguridad mayor pretensión, y temo que rindan aún menos 
servicios para orientarse en el universo del siglo xx. 

Fuera de Francia y de Saint-Germain-des-Prés, una polémica tal sería 
apenas comprensible. No se han dado las condiciones intelectuales, ni 
sociales de la misma, ni en Gran Bretaña, ni en los Estados Unidos, donde 
se discute, sin gran pasión, la sociología ola economía de Mane, tal como se 
discuten las obras importantes que marcan las etapas de la ciencia. 
Permanecen indiferentes a la filosofía de Marx, tanto a la de juventud como 
a la de madurez, hegeliana todavía en la crítica de las mercaderías-fetiches, 
más naturalista en otros textos y en los escritos de Engels. En cuanto se 
aparta el hegelianismo, la interrogación acerca de la adecuación de la 
revolución soviética a la Revolución pierde todo significado. Determinados 
revolucionarios, en nombre de una ideología, han construido un cierto 
régimen. Sabemos bastante acerca de él como para no desear su expansión 
indefinida. Este rechazo no nos obliga a querer “el puro y simple 
anonadamiento”, ni a combatir al proletariado o la rebelión de los 
oprimidos. 


La adhesión a un régimen real, y por consiguiente imperfecto, nos hace 
solidarios con las injusticias y crueldades de que ningún tiempo ni país han 
estado exentos. El verdadero comunista es el que acepa toda la realidad 
soviética en el lenguaje que se le dicta. 

El auténtico occidental es el que sólo acepta totalmente de nuestra 
civilización la libertad que le permite criticarla y la oportunidad que le 
ofrece de mejorarla. La adhesión de una fracción de los obreros franceses al 
partido comunista afecta profundamente la situación en la cual el intelectual 
francés debe elegir. El profetismo revolucionario, proclamado hace un siglo 
por un joven filósofo levantado contra la Alemania somnolienta y los 
horrores de las primeras industrias, ¿nos ayuda a comprender la situación y 
a elegir razonablemente? Soñar con la revolución, ¿es una manera de 
cambiar a Francia o de huir de ella? 


¿ES REVOLUCIONARÍA LA SITUACIÓN FRANCESA? 


¿Hablan los intelectuales franceses a porfía de revolución —cristiana, 
socialista, degaullista, comunista, existencialista— porque, más sensibles 
que los hombres del común a los estremecimientos de la historia, sienten 
llegar el tiempo de los grandes cataclismos? 

En el curso de los diez años que precedieron a la Segundí Guerra 
Mundial se planteaba la cuestión. Pero se agregaba enseguida que la 
amenaza hitleriana impedía a los franceses no y; querellarse —nada ni 
nadie podría impedírselo— sino resolver sus querellas de golpe y por la 
violencia. La Liberación fue acompañada por una cuasi-revolución, que 
partidarios y adversarios concuerdan en considerar abortada. En 1950, se 
preguntaban una vez más si Francia, con casi el 50% de electores 
comunistas o degaullistas teóricamente hostiles al régimen, no estaba en 
víspera de una explosión. Algunos años más tarde, el conservadorismo 
parecía menos quebrantado que mantenido por las veleidades de 
extremismo o las declaraciones marciales. 

Francia ha conocido seudorrevoluciones, en 1940 y 1944, cuyo 
resultado fue el retorno a las instituciones, hombres y prácticas de la III 
República. La derrota obligó al Parlamento a firman, en julio de 1940, un 


acta de abdicación. Un equipo heterogéneo —algunos tránsfugas del 
personal republicano se mezclaban con doctrinarios de la derecha o jóvenes 
ávidos de acción— trató de introducir un régimen autoritario pero no 
totalitario. La Liberación liquidó esta tentativa y llevó al poder a otro 
equipo, también heterogéneo en su reclutamiento y sus ideas. Al contrario 
que Vichy, aquél se puso al servicio de la legalidad republicana, unas veces 
entroncando con el último gobierno del régimen de ayer, otras invocando la 
voluntad nacional encarnada en la Resistencia. Lo más a menudo, se 
proclamaba revolucionario en sus orígenes y su proyecto: no fundaba su 
legitimidad en la elección, sino en una especie de delegación mística —el 
pueblo se reconocía en un hombre—, pretendía renovar el Estado y no sólo 
restaurar la República. 

La Revolución se agotó en la depuración, las reformas llamadas de 
estructura (nacionalizaciones), que se arrastraban desde los programas del 
Frente popular, y por fin algunas leyes (seguridad social), que prolongaban 
una evolución anterior sin exigir conmociones. En cuanto a textos y 
práctica constitucionales, la tradición o, mejor dicho, los malos hábitos, 
superaron fácilmente a las veleidades de renovación. El Parlamento y los 
partidos de la IV República se mostraron tan celosos de sus prerrogativas, 
tan hostiles en un Ejecutivo fuerte, como los de la III. En 1946 se acusaba a 
los partidos, en particular a los tres grandes, de monolitismo. En 1946-1947, 
radicales y moderados hicieron su campaña contra ellos aprovechando la 
popularidad que conserva el general de Gaulle y la impopularidad que, a 
consecuencia de la inflación y el malestar social, cosechaban los ministros 
del momento. Hoy, salvo el comunista, los partidos son menos monolíticos 
que nunca y todos, en la mayoría de los escrutinios se dividen. El 
monolitismo no era el mal real como tampoco lo son ahora las querellas en 
el interior de los partidos. 

La democracia parlamentaria se define tradicionalmente, en Francia, por 
la debilidad del Ejecutivo y la capacidad de la Asamblea, no para tener una 
voluntad, sino para mantener gobiernos inestables e incoherentes. La 
derrota y la liberación crearon una oportunidad para derribar esta tradición. 
Cuando el general de Gaulle intentó crear una segunda oportunidad, 


fracasó. Lo que permitieron los acontecimientos exteriores, no lo toleró la 
política francesa librada a sí misma. 

Puede argumentarse que el fracaso de la Reunión se debió ante todo a 
errores tácticos. Si el “libertador” hubiera permanecido en el poder en 1946, 
y encabezado el movimiento contra la primera Constitución e incluso, si 
algunos meses después de su renuncia, hubiera librado batalla, en vísperas 
del primer referéndum, la victoria obtenida sin él contra el bloque 
socialista-comunista, hubiera sido suya. Hubiera podido imponer una 
Constitución diferente de la adoptada en el segundo referéndum. Quizá en 
1947-1948, después de las elecciones municipales, incluso después de las 
elecciones legislativas de junio de 1951, de consentir en las coaliciones, 
hubiera podido, si no obtener una autoridad incondicional, al menos 
constituir un ministerio e introducir reformas. 

Se necesitó una torpeza fuera de lo común para llegar a la disgregación 
de 1952. ¿Prefirió en el fondo, el presidente de la Reunión, un fracaso 
innegable a un éxito dudoso? El poder limitado que pudo alcanzar sólo 
hubiera permitido medidas parciales, decepcionantes: la protesta, sin la 
prueba de la responsabilidad, deja quizá más grandes recuerdos. 

Un malentendido comprometió la tentativa desde sus comienzos. Una 
vez disipado el temor al comunismo, la mayoría de los electores, los 
militantes e incluso los degauilistas selectos, aspiraban a un gobierno 
análogo al de Raymond Poincaré. Los jefes eran más ambiciosos que las 
huestes. Rehusaban los compromisos que éstas hubieran aprobado. 

Cualesquiera sean los accidentes que contribuyeron al fracaso de las 
revoluciones de 1940 y 1944, a la derrota de la Reunión, el triunfo de las 
fuerzas conservadoras es explicable. Los franceses están descontentos, pero 
no tienen deseo alguno de bajar a las calles. Las dificultades de 
abastecimiento, la inflación, unidas a la amenaza comunista, entre 1946 y 
1948, exasperaron el descontento. A partir de 1949, la masa de la población 
aspiraba a recuperar el modo de vida habitual. Los trabajadores de las 
industrias son en su mayoría hostiles a un régimen que les rehúsa el nivel de 
vida y la participación moral en la comunidad que ellos pretenden. El 
encuadramiento político de los trabajadores, la adhesión al partido 


comunista de los dirigentes sindicales contribuyeron a mantener una 
atmósfera de lucha de clases y no a provocar un levantamiento irresistible... 

Las revoluciones nacen de la desesperación o de la esperanza, más que 
de la insatisfacción. Las presiones que sufrió Francia desde el exterior 
hicieron aún menos probable el sobresalto. En el juego parlamentario, la 
derecha saca provecho de la fuerza electoral del partido comunista. Si éste 
no estuviera subordinado a Moscú, si cooperara sinceramente con el partido 
socialista, el Frente popular haría saltar a la República conservadora, que 
debe su resurrección, por aparente paradoja, al enemigo detestado. 

Al menos en el porvenir próximo, las dos tácticas entre las que deben 
elegir los revolucionarios —sustraer a los trabajadores a la empresa 
comunista, realizar el frente común (nacional o popular) de la izquierda, 
comunistas y no comunistas unidos— no tienen mejores probabilidades una 
que otra. La fuerza del partido comunista es la contrapartida de la debilidad 
del partido socialista Cuando éste pierde su dinamismo y su clientela 
obrera, aquél logra reunir una fracción importante del proletariado, 
resultando ambos fenómenos solidarios, más que uno causa y el otro efecto. 
¿Cómo salir del círculo vicioso? ¿Qué reformas espectaculares 
desprenderían a los millones de electores de izquierda del partido en que 
han puesto sus esperanzas? Es dudoso que baste un primer ministro 
enérgico y una expansión económica para que el clima se transforme de 
improviso. Al menos haría falta tiempo. 

Protegido por la “stalinización” del movimiento obrero contra una 
revolución de izquierda, protegido por la debilidad del partido socialista 
contra la impaciencia por las reformas, el conservadorismo francés ha sido 
protegido hasta el presente por la solidaridad atlántica contra las 
consecuencias de sus propios errores. Entre 1946 y 1949, la ayuda 
norteamericana posibilitó la no adopción de las medidas draconianas que la 
crisis hubiera exigido a falta de asistencia exterior. La integración en un 
sistema internacional, por necesaria que sea, lleva consigo el riesgo de 
ahogar la voluntad de reforma. 

A juicio de muchos observadores (yo era uno de ellos), en 1946 el 
parlamentarismo, tal como Francia lo practica, aparecía como extrañamente 
inepto para la guerra fría, la disidencia comunista, las exigencias de una 


economía a medias dirigida. Se olvidaba la situación de Francia en el 
mundo. A partir de la hegemonía macedonia, fue descuidado el 
mejoramiento de las instituciones de Atenas. Como parte del Imperio de 
Alejandro o del Imperio Romano, la ciudad gloriosa ya no vivió 
políticamente. 

Esta comparación vale sólo en parte. Los Estados Unidos no están 
dotados del talento ni animados del deseo de organizar su hegemonía. En 
Europa y África, Francia conserva responsabilidades propiamente políticas. 
De tal manera, la llegada al poder de Mendés-France y las decisiones 
espectaculares en África del Norte siguieron a la negativa norteamericana 
de asistir a los franceses en Indochina. La derrota de Dien-Bien-Phu 
precipitó en el Parlamento la caída de los responsables. 

¿Cómo hubiera sido posible dejar de indignarse, entre 1930 y 1939, 
contra la debilidad y ceguera de quienes gobernaban a Francia? En vísperas 
de la guerra, el nivel de producción era alrededor del 20% inferior al de 
1929. El ejército francés tuvo que afrontar casi solo, en 1940, al ejército 
alemán. En diez años, por una sucesión de errores apenas imaginables, los 
gobernantes habían provocado o consentido la decadencia de nuestra 
economía y la disgregación de nuestro sistema de alianzas. 

No es seguro que la política exterior de la IV Répública sea superior a la 
de la III en su ocaso. Hemos consagrado lo mejor de nuestras fuerzas a 
Indochina, en una zona del mundo donde ya no teníamos intereses ni 
medios de acción, en una guerra que, desde hacía años, podíamos perder 
pero no ganar. 

En Europa, hasta 1950, nuestra diplomacia se ingenió más en retrasar la 
recuperación de Alemania Occidental, inevitable y previsible desde el 
momento en que Rusia emprendió la sovietización del Este europeo, que en 
aprovechar de las circunstancias para sellar una reconciliación impuesta por 
la coyuntura. A partir del pian Schuman, nuestra diplomacia salta al otro 
extremo. En 68 rendemos edificar, con la República Federal, Italia y el 
Beneluz, una especie de Estado común. La Federación de los Seis se 
transforma en el objetivo grandioso que proclaman nuestros representantes. 
¿Cómo se hará la Europa sin deshacer la Unión francesa? ¿Suscribirá la 
mayoría, en Francia y en el Parlamento, el proyecto de los federalistas? 


Las grandes decisiones de que dependen la paz o la guerra no se toman 
en el Quaid*Orsay. El fracaso eventual de nuestra diplomacia no acarreará 
ya consecuencias tan catastróficas como hace veinte años. Antes de 1939, 
los franceses tenían motivos comunes para guardar rencor a sus dirigentes, 
pues todavía mantenían un objetivo preciso: evitar la guerra sin perder la 
independencia. Hoy, ese mínimo de comunidad ya no existe. Una amplia 
mayoría se pronuncia en favor de una Europa indeterminada en sus 
fronteras y su régimen. En cuanto se trata de una Europa definida —la de 
los Seis— o de una Europa federal o seudofederal, los franceses se dividen, 
como se dividían respecto al rearme de la República Federal o la liberación 
de Europa Oriental o las reformas en Túnez y Marruecos. Los franceses 
concuerdan en rigor cuando se trata de denunciar la incapacidad del 
régimen para definir una política Deploran no tener una voluntad unificada: 
pero ¿desean profundamente encontrarla? 

En lo interno, el primer decenio de la IV República tiene más valor que 
el último de la III. Este juicio escandalizará quizás a los liberales que hacen 
hincapié en la desvalorización de la moneda y el aumento de la burocracia 
estatal. La expansión económica, incluso cuando ocasiona la inflación, es 
preferible al estancamiento, aun acompañado por una moneda sana También 
la deflación de 1931-1936, a que obligó el esfuerzo por mantener la tasa de 
cambio del franco, preparó la explosión social de 1936 y los errores 
económicos del Frente popular. 

Ya se trate de la agricultura, la industria o la legislación social, el país se 
encuentra menos cristalizado de lo que estaba. No podría decirse que se 
haya eliminado definitivamente el maltusianismo de los industriales, ni que 
todos los campesinos hayan reconocido la necesidad de modernizar los 
procedimientos de cultivo. El dirigismo conservador —la protección 
acordada a todos los intereses adquiridos, la parálisis de los mecanismos 
liberales o administrativos susceptibles de forzar a las empresas marginales 
a la reconversión— sigue haciendo estragos. Pese a todo, la derrota, la 
ocupación, la cuasi-revolución de 1944 han sacudido los hábitos y 
convertido a los franceses en menos rebeldes a los cambios, menos hostiles 
a los riesgos. 


Aun cuando la nación esté más viva, el régimen político no es mejor. 
Los gobiernos están más divididos, son más débiles aún que en los últimos 
años de la III República. A menos de considerar la incapacidad para actuar 
como la suprema virtud del Estado, nadie podría aprobar a la IV República. 
Sería un error hablar de la única disidencia de los intelectuales; debería 
hablarse de la disidencia de los franceses respecto de Francia, o de los 
ciudadanos respecto al Estado. Sociedad cuajada, inteligencia ideológica, 
ambos fenómenos son contradictorios sólo en apariencia: forman sistema. 
Cuanto menos adhiere la inteligencia a lo real, más sueña con la revolución. 
Mientras más cristalizada parece la realidad, más ve la inteligencia su 
misión en la crítica y el rechazo. 

Las fuerzas de renovación que maduran bajo la costra del 
conservadorismo, el crecimiento de la natalidad, la modernización de la 
industria y la agricultura, abren una perspectiva al porvenir. Los 
intelectuales se reconciliarán con Francia el día en que alcance a ser menos 
indigna de la idea que de ella se forjan. Si esta reconciliación no se produce 
o sólo se produce lentamente, la explosión que, de pronto, arranque las 
cintas, sigue siendo improbable, pero posible. Por una suene de ley no 
escrita de la República, la Asamblea delega sus poderes en un hombre 
cuando la crisis alcanza un grado tal que el régimen, el juego parlamentario, 
están amenazados. Esta ley, que permitió la permanencia de la III 
República, se ha transmitido, parece, a la IV. La derrota de Indochina ha 
abierto camino a un ministerio Mendés-France. 

Los franceses no son lo suficientemente desdichados como para 
rebelarse contra su suene. Ef relajamiento nacional les parece más 
imputable a los acontecimientos que a los hombres. Incapaces de querer un 
porvenir en común, carecen de la esperanza que levanta las muchedumbres. 
No han tenido nunca la cordura de privarse de ideal. Las tareas a realizar no 
los conmueven, si no las transfigura alguna ideología. Las ideologías los 
yerguen unos contra otros. Viven juntos a condición de atemperar sus 
ardores contradictorios con el escepticismo. El escepticismo no es 
revolucionario, ni siquiera cuando habla el lenguaje de la Revolución. 

Como el concepto de izquierda, el concepto de revolución tampoco 
caerá en desuso. También él expresa una nostalgia, que durará tanto tiempo 


como las sociedades sean imperfectas y los hombres experimentan avidez 
por reformarlas. 

No porque el deseo de mejora concluya siempre o lógicamente en la 
voluntad de revolución. También se necesita una dosis de optimismo y de 
impaciencia. Se conocen revolucionarios por odio al mundo, por deseo de 
catástrofe; con mayor frecuencia, los revolucionarios pecan por optimismo. 
Todos los regímenes conocidos son condenables si se los compara con un 
ideal abstracto de igualdad o libertad. Sólo la Revolución, porque es una 
aventura, o un régimen revolucionario, porque consiente en el uso 
permanente de la violencia, parece capaz de alcanzar el objetivo sublime. El 
mico de la Revolución sirve de refugio al pensamiento utópico, se convierte 
en el intercesor misterioso, imprevisible, entre lo real y lo ideal. 

La violencia misma, atrae, fascina, antes que rechaza. El laborismo, la 
“sociedad escandinava sin clases” nunca han gozado ante la izquierda 
europea, sobre todo francesa, del prestigio mantenido por la Revolución 
Rusa, a despecho de la guerra civil, de los horrores de la colectivización y 
de la gran purga. ¿Ha de decirse a despecho, o a causa? Ocurre a veces 
como si se consignara el precio de la revolución en el haber y no en el debe 
de la empresa. 

Ningún hombre está suficientemente desprovisto de razón como para 
preferir la guerra a la paz. Esta observación de Herodoto debería aplicarse a 
las guerras civiles. El romanticismo de la guerra civil ha sobrevivido a las 
cuevas de Lubianka Nos preguntamos por momentos si el mito de la 
Revolución se reúne finalmente con el culto fascista de la violencia. En los 
últimos instantes de la obra El Diablo y Dios, Goetz exclama: “El reino del 
hombre comienza. Hermosa inauguración. Vamos, Nasty, seré verdugo e 
incendiario. Hay que hacer esta guerra y la haré”. 

¿El reino del hombre será el de la guerra? 


CAPÍTULO II 


EL MITO DEL PROLETARIADO 


La escatología marxista atribuye al proletariado el papel de un salvador 
colectivo. Las expresiones que emplea el joven Marx no dejan lugar a dudas 
acerca de los orígenes judeo-cristianos de mito de la clase elegida por su 
sufrimiento para el rescate de la humanidad. Misión del proletariado, fin de 
la prehistoria gracias a la Revolución, reino de la Libertad; se reconoce sin 
esfuerzo la estructura del pensamiento milenario: el Mesías, la ruptura, el 
reino de Dios. 

No por tales comparaciones queda descalificado el marxismo. La 
resurrección, en forma aparentemente científica, de las creencias seculares, 
seduce a los espíritus privados de fe. El mito puede parecer prefiguración de 
la verdad, y la idea moderna supervivencia de sueños. 

La exaltación del proletariado como tal no es un fenómeno universal. 
Antes bien, podría verse en él una marca del provincianismo francés. Donde 
reina la “nueva Fe”, el partido —antes que el proletariado— es objeto de 
culto. Donde el laborismo la supera, los trabajadores de fábricas, y 
convertidos en pequeño-burgueses, dejan de interesar ajos intelectuales y de 
interesarse por las ideologías. La mejora de su suerte les quita el prestigio 
de la desdicha y los sustrae a la tentación de la violencia. 

¿Es decir que la racionalización en cuanto al proletariado y su función 
se limita en adelante a los países de Occidente que titubean entre la 
fascinación del régimen soviético y la adhesión a las libertades 
democráticas? Las controversias sutiles acerca del proletariado y el partido, 
que encuentran vía libre en las columnas de Les Temps Modernes y Esprit, 
se parece a las que militantes y teóricos sostenían, hace medio siglo, en 


Rusia y Alemania En Rusia, quedaron ahora resueltas por vía de autoridad; 
en Alemania, se agotaron por falta de combatientes. Pero entre los países 
convertidos al comunismo y los países occidentales, donde el desarrollo de 
la producción ha transformado a los condenados de la tierra en cotizantes de 
sindicatos razonables, subsiste todavía más de la mitad de la humanidad que 
envidia el nivel de vida de estos últimos países y vuelve sus ojos hacia los 
primeros. 


DEFINICIÓN DEL PROLETARIADO 


Se discute apasionadamente la definición exacta del concepto quizá más 
corriente del lenguaje político: el de clase. No encontraremos aquí en la 
discusión que, en cierto sentido, no comporta conclusión. Nada prueba que 
exista, circunscrita de antemano, una realidad, y sólo una, que deba ser 
bautizada clase. La discusión es tanto menos necesaria cuanto nadie ignora 
cuáles son, en una sociedad moderna, los hombres que estamos de acuerdo 
en llamar proletarios dos asalariados que trabajan con sus manos en las 
fábricas. 

¿Por qué se considera muchas veces difícil definir la clase obrera? 
Ninguna definición traza netamente los límites de una categoría. ¿A partir 
de qué escalafón de la jerarquía deja de pertenecer el trabajador calificado 
al proletariado? El trabajador normal de los servicios públicos, ¿es un 
proletario aunque reciba su salario del Estado y no de un empresario 
privado? 

Los asalariados del comercio, cuyas manos manipulan los objetos 
fabricados por otros, ¿pertenecen al mismo grupo que los asalariados de la 
industria? No nos interesa responder dogmáticamente a tales 
interrogaciones: los distintos criterios no concuerdan. Según se considere la 
naturaleza del oficio, el modo e importe de la remuneración, el estilo de 
vida, se incluirá o no a ciertos trabajadores en el proletariado. El mecánico 
de garaje, asalariado y manual, no tiene la misma situación, ni la misma 
perspectiva sobre la sociedad, que el obrero empleado en una cadena de 
montaje en las fábricas Renault. No hay una esencia del proletariado de la 


que algunos asalariados participarían, sino una categoría, cuyo centro está 
caracterizado y cuyos márgenes resultan indistintos. 

Esta dificultad de delimitación no hubiera suscitado por sí sola tantas 
controversias. La doctrina marxista asignaba al proletariado una misión 
única: la de convertir la historia, según unos, la de realizar la humanidad, 
según otros. ¿Cómo pueden ser, los millones de obreros de fábricas, 
dispersos entre millares de empresas, el sujeto de un tal cumplimiento? De 
aquí surge una segunda investigación, no ya de las fronteras, sino de la 
unidad del proletariado. 

Pueden comprobarse sin esfuerzo, entre los trabajadores manuales de la 
industria, algunos rasgos comunes, materiales y sicológicos: importe de los 
ingresos, reparto de los gastos, estilo de vida, actitud para con el oficio o el 
empleador, sentimiento de los valores, etc. Esta comunidad, objetivamente 
aprehensible, es parcial. Los proletarios franceses, en algunos aspectos, 
difieren de los proletarios ingleses y se parecen a sus compatriotas. Los 
proletarios que viven en los pueblos o ciudades pequeñas, tienen quizás 
mayor parentesco con sus vecinos que con los trabajadores de las grandes 
ciudades. En otros términos, la homogeneidad de la categoría proletaria es, 
con toda evidencia, imperfecta, aun cuando sea probablemente más 
marcada que la de las otras categorías. 

Estas observaciones triviales explican por qué, entre el proletariado que 
la sociología estudia y el proletariado que tiene por misión convertir la 
historia, subsiste una inevitable separación. Para colmar esta separación, el 
método actualmente de moda consiste en retomar la fórmula marxista: “El 
proletariado será revolucionario o no será”. “Rehusando su alienación es 
como el proletario se hace proletario”!18l (Francis Jeanson). “La unidad del 
proletariado, es su relación con las otras clases de la sociedad, en una 
palabra, es su lucha”(19 (J.P.Sartre). A partir del momento en que se lo 
define por una voluntad general, el proletariado adquiere una unidad 
subjetiva. Poco importa el número de los proletarios de carne y hueso que 
participan de esta voluntad: la minoría combatiente encarna legítimamente 
al proletariado entero. 

El empleo que Toynbee hace de la palabra ha suscitado nuevos 
equívocos. El obrero de industria no es más que un ejemplo, entre otros, de 


esos hombres, numerosos en épocas de disgregación, que se sienten 
extraños a la cultura existente, se rebelan contra el orden establecido y son 
sensibles al llamado de los profetas. En el mundo antiguo, los esclavos y 
deportados escucharon la voz de los profetas. Entre los trabajadores de los 
suburbios industriales, la prédica marxista ha ganado adeptos por millones. 
Los no integrados son proletarios, así como son proletarios los pueblos 
semibárbaros, situados en la periferia de la zona de civilización. 

Dejaremos de lado esta última definición según la cual los deportados, 
los concentraciones, las minorías nacionales merecerían más el calificativo 
de proletarios que los obreros de la industria. En cambio, la definición de 
Jean-Paul Sartre mos conduce al tema esencial. ¿Por qué tiene el 
proletariado, en la historia, una misión única? 

La elección del proletariado se expresaba en los textos del joven Marx 
por las fórmulas célebres “una clase con cadenas radicales, una clase de la 
sociedad burguesa que no sea una clase de la sociedad burguesa, una esfera 
que posea un carácter universal a consecuencia de sus sufrimientos 
universales...” La deshumanización de los proletarios, sustraídos a todas las 
comunidades particulares, hace de ellos hombres, puramente hombres y, a 
ese título, universales. 

Es la misma idea que retoman, en formas indefinidamente variadas, los 
filósofos existencialistas, en particular Merleau-Ponty: “Si [el marxismo] 
concede un privilegio al proletariado es porque, según la lógica interna de 
su condición, según su modo de existencia menos deliberado, y fuera de 
toda ilusión mesiánica, los proletarios que 'no son dioses” son los únicos 
que están en posición de realizar la humanidad... El proletariado, 
considerando su papel en la constelación histórica dada, va hacia un 
reconocimiento del hombre por el hombre...”20 “La condición del 
proletariado es ta que se separa de las particularidades no por el 
pensamiento y por un proceso de abstracción, sino en la realidad y por el 
movimiento mismo de su vida. Sólo él es la universidad que [él] piensa, 
sólo él realiza la conciencia de sí cuyo esbozo han trazado en la reflexión 
los filósofos”.!211 

El desprecio que gustosamente profesan los intelectuales por los oficios 
del comercio y la industria, siempre me ha parecido despreciable. Que los 


mismos que miran desde lo alto a ingenieros o jefes de industria crean 
reconocer en el obrero, ante su torno o en la cadena de montaje, al hombre 
universal, me parece simpático, pero también sorprendente. Ni la división 
del trabajo ni la elevación del nivel de vida contribuyen a esa 
universalización. 

Se concibe que los proletarios observados por Marx, que trabajan doce 
horas por día, sin la protección de sindicatos o leyes sociales, que sufrían la 
ley de bronce de los salarios, hayan parecido desparticularizados por la 
desdicha. No es tal el caso del obrero de Detroit, de Coventry, de 
Estocolmo, de Billacout, de Ruhr2?], que no se parece a un hombre 
universal, sino al ciudadano de una nación, al militante de un partido. El 
filósofo tiene derecho a desear que el proletariado no se integre en el orden 
existente y se reserve para la acción revolucionaria. Pero no podría, a 
mediados del siglo Xx, plantear como un hecho la universalidad del 
trabajador de la industria. ¿En qué sentido puede llamarse al proletariado 
francés, dividido entre las organizaciones rivales, “la única intersubjetividad 
auténtica”? 

La etapa ulterior del razonamiento, que tiende a confirmar la escatología 
marxista, no es más convincente. ¿Por qué debe ser revolucionario el 
proletariado? Si nos atenemos a un sentido vago de la palabra 
revolucionario, puede sostenerse que los obreros de Mánchester en 1850, 
así como los de Calcuta hoy, reaccionan frente a su situación por una 
especie de rebelión. Tienen conciencia de ser víctimas de una organización 
injusta. No todos los proletarios tienen el sentido de ser explotados u 
oprimidos. La extrema miseria o la resignación ancestral ahoga este 
sentimiento, la elevación del nivel de vida y la humanización de las 
relaciones industriales lo atenúan. Probablemente nunca desaparece por 
entero, ni aun bajo la propaganda obsesiva del Estado comunista, tan ligado 
está a la condición del salariado, a la estructura de las industrias modernas. 

No cabría concluir que el proletariado es, espontáneamente, como tal, 
revolucionario. Lenin fue clarividente al comprobar la indiferencia de los 
obreros para, con su vocación, su preocupación por reformas, hic et nunc. 
La teoría del partido como vanguardia del proletariado nació, precisamente, 


de la necesidad reconocida de arrastrar a las masas, que aspiran a una suerte 
mejor, pero a las que el Apocalipsis repugna. 

En el marxismo del joven Marx, la vocación revolucionaria de 
proletariado surge de las exigencias de la dialéctica. El proletariado es el 
esclavo que triunfará sobre su dueño, no para sí mismo, sino para todos. Es 
el testigo de la inhumanidad, que cumplirá la humanidad. Marx pasó el 
resto de su vida buscando, la confirmación, por el análisis económico y 
social, de la verdad de esta dialéctica. 

El comunismo ortodoxo postula también sin esfuerzo la vocación 
revolucionaria del proletariado. Ella está implicada en la interpretación 
global de la historia que considera indiscutible. El énfasis de valorización se 
transfiere, de hecho, al partido. Ahora bien, ni la existencia, ni la voluntad 
revolucionaria de este último se prestan a dudas. Originariamente, se otorgó 
adhesión al partido porque éste encamaba a la clase, promovida al papel de 
salvador colectivo. Una vez en el interior del partido, cabe interrogarse 
tanto menos acerca de la clase cuanto que los camaradas provienen de todas 
las clases. 

No ocurre lo mismo con los filósofos franceses, que se quieren 
revolucionarios, se niegan a entrar al partido comunista y sin embargo 
afirman que no se puede “combatir a la clase obrera sin convertirse en 
enemigo de los hombres y de sí mismo”.!?9! El obrero de la industria, a 
mediados del siglo xx, no es ya el hombre reducido a la desnudez de la 
condición humana, disolución de todas las clases y de todas las 
particularidades. ¿Cómo justifican esos pensadores la misión que le 
confían? 

Despojados de complicaciones de lenguaje, los temas parecen ser a 
poco, los siguientes: el obrero de la industria no puede adquirir conciencia 
de su situación sin rebelarse; la rebeldía es la única reacción humana ante el 
reconocimiento de una condición inhumana. El trabajador no separa su 
suerte de la de los otros; ve, con evidencia, que su desgracia es colectiva, no 
individual, ligada a la estructura de las instituciones, no a las intenciones de 
los capitalistas. Asimismo, la rebelión proletaria tiende a organizarse, a 
convertirse en revolucionaria bajo la dirección de un partido. El 
proletariado sólo se constituye en clase en la medida en que adquiere una 


unidad y ésta sólo puede resultar de una oposición a las otras clases. El 
proletariado es su lucha contra la sociedad. 

Jean-Paul Sartre, en sus últimos escritos, parte de la idea, 
auténticamente marxista, de que el proletariado sólo se une oponiéndose a 
las otras clases, y concluye en la necesidad de una organización, es decir, de 
un partido. Confunde implícita, subrepticiamente, al partido proletario con 
el partido comunista, de tal manera pone al servicio de este último los 
argumentos que solamente demostraban la necesidad de un partido, para 
defender los intereses obreros. No se sabe, por otra parte, si el argumento 
vale por los dos últimos siglos, o para todos los proletariados en el interior 
de los regímenes capitalistas. 

Volvamos a consideraciones prosaicas. Si se conviene en llamar 
proletarios a los obreros de la industria, ¿Cuáles son los aspectos de su 
condición contra los que éstos se rebelan? ¿Cuáles suprimiría una 
revolución? ¿En qué consiste concretamente el advenimiento de una clase 
obrera “desproletarizada”? ¿En qué diferirían los trabajadores, victoriosos 
sobre la alienación de ayer, de los trabajadores de hoy? 


LIBERACIÓN IDEAL Y LIBERACIÓN REAL 


El proletario, nos dicen Marx y los escritores que le hacen eco, está 
“alienado”. Sólo posee su fuerza de trabajo que alquila, en el mercado, al 
proletario de los instrumentos de producción. Está encerrado en una tarea 
parcelaria y sólo recibe, como precio de su esfuerzo, un salario apenas 
suficiente para mantenerlo, a él y su familia. Según esta teoría, la propiedad 
privada de los instrumentos de producción es el origen último de la 
opresión y la explotación. Al despojarlo de la plusvalía acumulada sólo por 
los capitalistas, el obrero es privado, por así decirlo, de su humanidad. 

Estos temas marxistas permanecen en el trasfondo del pensamiento. Es 
difícil reproducirlos tal cuales. El nudo de la demostración, en El Capital, 
es la concepción según la cual el salario, como toda otra mercadería, tendría 
un valor, determinado por las necesidades del obrero y de su familia. Ahora 
bien, o esta concepción está tomada en un sentido riguroso y, en tal caso, la 
elevación de los salarios, en Occidente, la refuta sin discusión posible; o, 


interpretada en sentido amplio, las necesidades incomprensibles de los 
obreros dependen de la sicología colectiva y, en tal caso, la concepción 
misma no nos enseña nada más. A mediados del siglo xx, el salario obrero, 
en los Estados Unidos, debe permitir la compra del lavarropas o de aparato 
de televisión. 

El Capital apenas si ha sido estudiado en Francia, y los escritores se 
refieren a él raramente. Menos que el olvido de los teoremas económicos de 
Marx, lo que debilita el análisis de la alienación obrera es la comprobación 
de un hecho evidente: muchas de las quejas obreras nada tienen que ver con 
el sistema de propiedad. Subsisten idénticas cuando los medios de 
producción pertenecen al Estado. 

Enumeremos las quejas fundamentales: 1) insuficiencia de la 
remuneración; 2) duración excesiva del trabajo; 3) amena2a de paro forzoso 
total o parcial; 4) malestar ligado a la técnica o a la organización 
administrativa de la fábrica; 5) sentimientos de estar opreso en la condición 
obrera sin perspectivas de progreso; 6) conciencia de ser víctima de una 
injusticia fundamental, ya rehúse el régimen al trabajador una parte justa 
del producto nacional, o le niegue la participación en la gestión de la 
economía. 

La propaganda marxista tiende a difundir la conciencia de una injusticia 
fundamental y a confirmarla con la teoría de la explotación. Esta 
propaganda no tiene éxito en todos los países. Allí donde las 
reivindicaciones inmediatas son satisfechas, y en gran parte, la acusación al 
régimen se transforma en un radicalismo estéril. En revancha, donde no son 
satisfechas, o lo son demasiado lentamente, la tentación de combatir el 
régimen se hace irresistible. 

La interpretación marxista de la desdicha proletaria no puede dejar de 
parecer verosímil a los proletarios. Crueldades del salariado, de la pobreza, 
de la técnica, de una vida sin porvenir, del paro temido: ¿por qué no ponerlo 
todo en la cuenta del capitalismo, ya que esta palabra vaga cubre a la vez 
las relaciones de producción y el modo de distribución? Aun en los países 
donde más lejos se ha llevado el reformismo, en los Estados Unidos donde 
la empresa privada es, en conjunto, aceptada, subsiste un prejuicio hostil a 
la ganancia, una sospecha, siempre presta a despertar, de que el capitalista o 


la sociedad anónima, como tales, explotan a sus obreros. La interpretación 
marxista se identifica con la perspectiva sobre la sociedad a que 
espontáneamente se inclinan los trabajadores. 

De hecho, el nivel de los salarios, en Occidente, depende, como se sabe, 
de la productividad, de la repartición del ingreso nacional entre inversiones, 
gastos militares y consumo, de la distribución de los ingresos entre las 
clases. La repartición de los ingresos no es más igualitaria en el régimen de 
tipo soviético que en el régimen de tipo capitalista o mixto. La parte de las 
inversiones es más grande del otro lado de la cortina de hierro. La 
expansión económica ha servido allí al acrecentamiento del poder más que 
a la elevación del nivel de vida. No hay pruebas de que la propiedad 
colectiva sea más propicia al mejoramiento de la productividad que la 
propiedad privada. 

La disminución de la jornada de trabajo se ha revelado compatible con 
el capitalismo. La amenaza de paro forzoso sigue siendo, en cambio, uno de 
los males de todo régimen, no tanto de propiedad privada como de 
mercado. A menos que sean eliminadas radicalmente las oscilaciones de la 
coyuntura o que se consienta en una inflación un riesgo de paro, al menos 
temporario. No debe negarse este inconveniente, sino reducírselo en lo 
posible. 

En cuanto a los malestares del trabajo industrial, los psicotécnicos han 
analizado sus causas y múltiples modalidades. Han sugerido métodos 
susceptibles de atenuar la fatiga o el hastío, de apaciguar las 
recriminaciones, de integrar a los trabajadores en la célula de empresa o en 
la empresa entera. Ningún régimen, capitalista o socialista, implica o 
excluye la aplicación de estos métodos. La inferioridad de la propiedad 
privada, a este respecto, es que la puesta en cuestión del régimen incita a 
muchos trabajadores o intelectuales a denunciar la aplicación con fines de 
conservación social de las enseñanzas proporcionadas por las ciencias del 
hombre. 

¿Están en función del régimen las oportunidades de promoción de los 
obreros? La respuesta es difícil: los estudios comparativos de la movilidad 
son demasiado imperfecto para permitir un juicio definitivo. De manera 
general, el ascenso es tanto más fácil cuanto más aumenta la proporción de 


los oficios no manuales. El progreso económico es, por sí mismo, factor de 
movilidad. La desaparición de los prejuicios de casta debería acelerar, en 
los países de democracia burguesa, la renovación de la élite. En la Unión 
Soviética, la liquidación de la antigua aristocracia, la rapidez de la 
edificación industrial, han multiplicado las oportunidades de promoción. 

En fin, la protesta contra el régimen como tal, lógicamente, reclama una 
revolución. Si el capitalismo, definido por la propiedad privada de los 
instrumentos de producción y los mecanismos del mercado, es el origen de 
todos los males, las reformas resultan condenables, pues amenazan 
prolongar la duración de un sistema odioso. 

A partir de estas observaciones, sumarias y comunes, se distinguen sin 
dificultad dos formas de la liberación obrera o del fin de las alienaciones. 
La primera, nunca conclusa, está hecha de medidas múltiples y parciales: la 
remuneración obrera se eleva al mismo tiempo que la productividad, leyes 
sociales protegen a la familias y a los ancianos, los sindicatos discuten 
libremente las condiciones de trabajo con los empleadores, la ampliación 
del sistema de enseñanza aumenta las oportunidades de promoción. 
Llamemos real a esta liberación: se traduce en mejoras concretas de la 
condición proletaria, deja subsistir quejas (paro, malestar en el interior de la 
empresa) y, a veces, en una minoría más o menos fuerte la rebelión contra 
los principios del régimen. 

Una rebelión del tipo soviético otorga el poder absoluto a la minoría que 
invoca al proletariado y transforma a muchos obreros o hijos de obreros en 
ingenieros o comisarios. El proletariado mismo, es decir, los millones de 
hombres que trabajan con sus manos en las fábricas, ¿son liberados? 

El nivel de vida no ha progresado súbitamente en las democracias 
populares de Europa Oriental; más bien ha disminuido, y las nuevas clases 
dirigentes no consumen probablemente una parte del producto nacional 
menor que las antiguas. Allí donde existían sindicatos libres, sólo existen 
ahora organismos sometidos al Estado, cuya función es incitar al esfuerzo, 
no reivindicar. El riesgo de paro ha desaparecido, pero también han 
desaparecido la libre elección de oficio o lugar de trabajo, la elección de los 
dirigente sindicales, de los gobernantes. El proletariado no está ya alienado, 
pues, posee, según la ideología, los instrumentos de producción e incluso el 


Estado. Pero no está liberado de los riesgos de deportación, ni de la libreta 
de trabajo, ni de la autoridad de los managers. 

¿Es decir que esta liberación, que llamaremos ideal, es ilusoria? No nos 
dejemos arrastrar a la polémica El proletariado, decíamos, es propenso a 
interpretar el conjunto de la sociedad según la filosofía marxista: se cree 
víctima del patrón, incluso cuando es víctima más que nada de la 
insuficiencia de la producción. Pero este juicio puede ser erróneo, sin ser 
por ello menos auténtico. Con la supresión de los capitalistas, reemplazados 
por managers de Estado, con la instauración de un plan, todo se vuelve 
claro. Las desigualdades de remuneración responden a la desigual 
importancia de las funciones, la disminución del consumo al aumento de las 
inversiones. Los proletarios, al menos un buen número de entre ellos, 
aceptan más fácilmente el Zeiss del manager nombrado por el Estado que el 
Packard del patrón. No protestan contra las privaciones porque comprenden 
su necesidad para el porvenir. Los que creen en la sociedad sin clases en el 
horizonte de la historia, se sentirán asociados a una gran obra, aunque no 
sea más que por sus sacrificios. 

Llamamos ideal a la liberación que los marxistas llaman real porque la 
define una ideología: la propiedad privada sería el origen de toda 
alienación; el asalariado, en lugar de ser particularizado por el trabajo al 
servicio de un empresario, sería, en el régimen soviético, unlversalizado por 
su participación en la comunidad, libre desde que se sometería a la 
necesidad que encarnan los planes de industrialización, conformes a las 
exigencias de una historia comandada por leyes inflexibles. 

Quien denuncia al capitalismo, prefiere la planificación, con sus rigores 
políticos, a los mecanismos del mercado, con sus imprevisibles alternativas. 
El sovietismo se sitúa en la historia. Quiere ser juzgado menos por lo que es 
que por lo que será, la lentitud en la elevación del nivel de vida, en el curso 
de los primeros planes quinquenales, se justifica, no por la doctrina sino por 
la necesidad de acrecentar el poderío económico-militar de la Unión 
Soviética amenazada, la liberación ideal, más allá de la fase de edificación 
socialista, se asemejará cada vez más a la liberación real. Ninguno de los 
teóricos del bolchevismo había imaginado, antes de la toma del poder, que 
el Estado socialista pondría en línea a los sindicatos. Lenin había percibido 


el peligro de que el supuesto Estado proletario repitiera las fechorías de 
Estado burgués y, de antemano, defendió la causa de la independencia 
sindical. La dislocación de la economía después de la guerra civil, el estilo 
militar de comando adoptado por Trotsky y los bolcheviques para resistir a 
sus enemigos, hicieron olvidar las ideas liberales profesadas la víspera. 

Sin duda se ha proclamado hoy que la reivindicación, la huelga, la 
oposición al Poder no tendrían ya sentido desde que el Estado es proletario. 
La crítica de la burocracia sigue siendo legítima, necesaria En privado, 
según la doctrina esotérica, se considera la ampliación del derecho de 
crítica para cuando el proceso de la edificación socialista permita aflojar la 
disciplina Al no cuestionar el régimen, los sindicatos, al igual que los 
sindicatos británicos o norteamericanos, defenderían los intereses obreros 
contra las exigencias de los managers. La función de reivindicación se 
agregaría poco a poco a la función de encuadre, estando destinados los 
sindicatos de todas las sociedades industriales a cumplir a la vez una y otra. 

Admitamos incluso este optimismo a término: ¿por qué los países de 
Occidente, que han atravesado, en el pasado siglo, la fase de desarrollo que 
corresponde a los primeros planes quinquenales, deberían sacrificar la 
liberación real al mito de la liberación ideal? Allí donde el régimen 
capitalista o mixto está paralizado, se invocará el mismo argumento que en 
las regiones subdesarrolladas: la autoridad incondicional de un equipo, 
dueño del Estado, es la única que permite quebrar la resistencia de los 
feudales o grandes propietarios e imponer el ahorro colectivo. Allí donde la 
expansión económica continúa, donde el nivel vida se ha elevado, ¿por qué 
sacrificar las libertades reales de los proletarios, por parciales que sean, a 
una liberación total que se confunde curiosamente con la omnipotencia del 
Estado? Quizá ésta proporcione un sentimiento de progreso a los 
trabajadores, que no han tenido la experiencia del sindicalismo o del 
socialismo occidental. A los ojos de los trabajadores alemanes o checos, 
que conocen las libertades reales, es una mistificación. 


SEDUCCIÓN DE LA LIBERACIÓN IDEAL 


Cuando el proletariado sigue, en su mayoría, a jefes adquiridos en la 
liberación real, los intelectuales de izquierda ignoran los casos de 
conciencia. Quizá están inconscientemente desengañados por la actitud de 
los obreros, más sensibles a las ventajas de acceso inmediato que a las 
tareas grandiosas. Los artistas y escritores apenas han meditado acerca del 
laborismo británico o el sindicalismo sueco, y han tenido razón al no 
consagrar su tiempo al estudio de realizaciones, en muchos aspectos 
admirables, que sin embargo no atraen la meditación de los espíritus 
superiores. En Gran Bretaña, los dirigentes del Labour, de origen obrero, 
muestran de ordinario mayor moderación que los dirigentes provenientes de 
las profesiones intelectuales. A. Bevan significa una excepción: asimismo 
está rodeado de intelectuales, y los secretarios de sindicatos figuran en 
primera fila entre sus adversarios. 

Ocurre muy diferentemente en Francia, donde una importante fracción 
de los obreros otorga sus votos al partido comunista, donde los sindicatos 
más influyentes tienen secretarios que pertenecen al partido, donde se 
considera estéril el reformismo. Aquí surge la contradicción que desgarra y 
arrebata a existencialistas, cristianos de izquierda, progresistas: ¿Cómo 
adherir a un partido que se preocupa más por servir los intereses de la 
Unión Soviética que los de la clase obrera francesa? 

Planteado en términos razonables, el problema admite diversas 
soluciones. Si se estima que la Unión Soviética representa, pese a todo, la 
causa del proletariado, se adhiere al partido o se colabora con él. Si se 
estima, por el contrario, que la liberación real tiene mejores oportunidades 
en el campo occidental o que, al ofrecer la partición del mundo la única 
probabilidad de paz, Francia se encuentra geográficamente del lado de las 
democracias burguesas, se intenta sustraer a los sindicatos de la influencia 
de quienes se han puesto honestamente al servicio de Moscú. En fin puede 
buscarse una línea intermedia: progresismo en el interior, neutralidad en el 
exterior, sin ruptura con Occidente. Ninguna de estas decisiones exige 
racionalizaciones metafísicas, ninguna transforma al intelectual en enemigo 
del proletariado. Con una condición, sin embargo: la decisión ha de ser 
tomada con referencia al profetismo marxista. Existencialistas y cristianos 
progresistas sólo aceptan ver la realidad a través de ese profetismo. 


La voluntad de solidaridad con el proletariado testimonia un buen 
sentimiento, pero ayuda muy poco a orientarse en el mundo. No existe 
proletariado mundial, a mediados del siglo xx. Si adherimos al partido del 
proletariado ruso, combatimos al del proletariado norteamericano, a menos 
que consideremos como intérpretes de la clase obrera norteamericana a los 
pocos millones de comunistas, al subproletariado negro o al mejicano. De 
adherir a los sindicatos franceses nucleados por los comunistas, nos 
oponemos a los sindicatos alemanes, casi únicamente anticomunistas. De 
guiarnos por los votos de la mayoría, hubiéramos debido ser, en Francia, 
socialistas hacia el año 30, comunistas hacia el 50; habríamos de ser 
laboristas en Inglaterra y comunistas en Francia. 

Los millones de obreros que trabajan con sus manos en las fábricas, no 
tienen espontáneamente una opinión válida o una voluntad. Según los 
países y las circunstancias, se inclinan a la violencia o a la resignación. El 
proletariado auténtico no se define por la experiencia vivida de los 
trabajadores de la industria, sino por una doctrina de la historia. 

¿Por qué los filósofos, preocupados por aprender lo concreto, vuelven a 
hallar, a mediados del siglo xx, después de la Segunda Guerra Mundial, el 
profetismo marxista del proletariado, en una Francia que cuenta con más 
campesinos y pequeñosburgueses que proletarios? El itinerario de Sartre 
hacia el paracomunismo parece dialéctico, comporta una inversión del pro o 
contra. Al ser el hombre una “pasión vana”, nos inclinamos a juzgar los 
diversos “proyectos” como igualmente estériles en último análisis. La 
visión radiante de la sociedad sin clases sucede a la descripción de la 
sociedad viscosa, así como, en los novelistas del naturalismo, el optimismo 
político se combina de buen grado con la pintura de las bajezas humanas; la 
florecilla azul del porvenir sobre el estiércol del presente. 

El psicoanálisis existencial tal como al crítica marxista de las 
ideologías, descalifica las doctrinas, desenmascarando los intereses sórdidos 
que se disimulan bajo la generosidad verbal. Este método amenaza conducir 
a una especie de nihilismo; ¿por que serían nuestras propias convicciones 
más puras que las de los otros? El recurso del decreto de la voluntad, 
individual o colectiva, al estilo fascista, ofrece una salida fuera de esta 


universal negación. La “ínter subjetividad vivida” del proletariado o la ley 
de la historia ofrecen otra. 

En fin, la filosofía de los existencialistas es de inspiración moral. A 
Sartre lo obsede la preocupado por la autenticidad, la comunicación, la 
libertad. Toda situación que paraliza el ejercicio de la libertad es contraria al 
destino del hombre. La subordinación de un individuo a otro falsea el 
diálogo entre conciencias, iguales puesto que igualmente libres. El 
radicalismo ético, combinado con la ignorancia de las estructuras sociales, 
lo predisponía al revolucionarismo verbal. El odio a la burguesía lo aleja de 
las reformas prosaicas. El proletariado no debe pactar con los “puercos”, 
fuertes por sus derechos adquiridos. Así, un filósofo, que excluye toda 
totalidad, vuelve a introducir la vocación de la clase obrera, sin adquirir 
conciencia de una contradicción menos superada que disimulada. 

La inspiración de los cristianos progresistas es distinta y el caso de 
conciencia resulta a veces conmovedor. Es difícil, para un no católico, 
abordar este asunto sin que se le impute hipocresía o fanatismo. Las 
medidas tomadas contra los curas obreros han conmovido a los cristianos, 
han sido asimismo explotadas por hombres indiferentes a la religión, que 
aprovechaban la ocasión de desacreditar a la Iglesia y, sobre todo, de 
restituir prestigio al compañerismo con los comunistas, invocando a los 
hombres cuya clarividencia —y no la calidad espiritual— se presta a 
discusión. 

El primer hecho a partir del cual se comprende la actitud de los 
cristianos progresistas es la relación entre un gran número de proletarios 
franceses y el partido comunista. 

Así el autor de Jeunesse de I'Eglisel?4l, escribe: “No podríais contar con 
que la influencia de la Iglesia se ejerza útilmente por el bien de todos, si 
sólo tenemos del mundo obrero, donde debe implantarse, una visión 
cómoda por cierto, pero abstracta y deformada. Por eso, cueste lo que 
Cueste, iremos hasta el fin. Hasta el fin, es decir hasta registrar como un 
hecho la relación orgánica del comunismo con el conjunto del mundo 
obrero”. 

¿Por qué esta relación orgánica? El autor del libro no invoca 
explicaciones históricas —fusión de los sindicatos en la época del Frente 


popular, resistencia, nucleamiento durante la Liberación— da razones que, 
interpretadas literalmente habrían de valer siempre y en todas partes. El 
partido comunista “ha descubierto en cierta manera científicamente las 
causas de la opresión que pesa sobre la clase obrera”, ha organizada a esta 
clase, de otro modo propensa a la violencia, “para una acción cuyo lejano 
éxito cuenta más que los resultados parciales e inmediatos”. En fin, el 
comunismo habría ofrecido a la población obrera “una filosofía inmanente 
del proletariado”.!29] “Lo que buscamos”, continúa Jeunesse de l'Eglise — 
pero lo que buscamos apasionadamente, pues de no encontrarlo nos 
perderíamos en la desesperación—, “es una fuerza histórica nueva, sana, 
preservada de todos los sucios arreglos del pasado, capaz de cumplir lo que 
los demás se han contentado con pensar y utilizar egoístamente. Ahora bien, 
esa fuerza existe: hemos descubierto su densidad, sus virtualidades, a 
medida que los acontecimientos nos aproximan al pueblo. El único mundo 
moderno digno de nuestra esperanza es el mundo obrero... No, los obreros 
no son superhombres ni santos; y a veces se muestran demasiado débiles 
ante las torpezas de que los grandes dan ejemplo, erigiéndolas en virtudes. 
Y, sin embargo, pese a ello, portan en sí la juventud del mundo nuevo — 
nuevo respecto al que se disgrega ante nuestros ojos— pero que, por sobre 
los siglos o a través del espacio, se reúne con las civilizaciones donde el 
dinero, el capital, todavía no lo habían pervertido y acaparado todo”.!?0! 

La población obrera porta en sí la juventud del mundo, el partido 
comunista está orgánicamente ligado a ella, pero “sólo hay promoción 
obrera posible según los planes y por los medios que sugieren a los 
trabajadores las condiciones de existencia y de lucha que son las suyas, 
propias”.!271 Entonces, no se duda en concluir: La clase obrera volverá a ser 
cristiana —tenemos esa sólida esperanzar—, pero esto sólo será verosímil 
cuando ella misma, por sus propios medios, guiada por la filosofía 
inmanente que lleva en sí, haya conquistado la humanidad”.*?8l Y aún más: 
“La humanidad está volviendo a encontrar, a través del movimiento obrero, 
una nueva juventud”.!?9) 

No creo inútil señalar los errores propiamente intelectuales, manifiestos 
en estos textos, errores que no corresponden a tal o cual, sino que están 
volviéndose corrientes en ciertos medios. Aceptar que el marxismo, tal 


como es propagado por los comunistas, sea la explicación científica de la 
miseria obrera, es confundir la física de Aristóteles con la de Einstein o El 
Origen de las Especies de Darwin con la biología moderna. El marxismo de 
los stalinistas, que los cristianos de izquierda adoptan ingenuamente, 
atribuye al régimen, como tal, la responsabilidad por la opresión y la 
pobreza. Imputa al estatuto de propiedad o a los mecanismos del mercado 
los males que sufre la clase obrera. Esta pretendida ciencia no es más que 
ideología. 

Tampoco es el marxismo la “filosofía inmanente del proletariado”. Los 
asalariados de fábricas tienen quizás tendencia a considerar a la sociedad 
entera como dominada y explotada por los detentadores de los medios de 
producción. La acusación a la propiedad privada de las fábricas, la 
indiscriminación de las causas de pobreza, la imputación al capitalismo de 
todos los crímenes; los obreros propenden con frecuencia a tales juicios 
sumarios, que la propaganda comunista favorece. Pero la afirmación de que 
sólo la revolución permite liberar a la clase obrera está muy lejos de 
expresar el pensamiento inmanente de proletariado; pertenece a la doctrina 
con que no siempre logran los comunistas convencer a sus huestes. 

Muy lejos de ser el marxismo la ciencia de la desdicha obrera y el 
comunismo la filosofía inmanente del proletariado, el marxismo es una 
filosofía de intelectuales que ha seducido a fracciones del proletariado; y el 
comunismo utiliza esta seudociencia para alcanzar su fin propio: la toma del 
poder. Los obreros no se creen por sí mismos elegidos para la salvación de 
la humanidad. Experimentan muy por el contrario la nostalgia de un 
ascenso hacia la burguesía. 

De estos dos errores se sigue un tercero sobre la lucha de ciases y el 
advenimiento de un mundo nuevo. No pensamos discutir las virtudes que el 
cristiano de izquierda presta a los obreros: confesamos nuestra ignorancia. 
Cuando leemos que “la clase obrera es un pueblo verdadero; por amor a la 
libertad se ha apartado un día, consciente o inconscientemente, menos de la 
Iglesia que de las estructuras y apariencias en que la burguesía había 
encerrado a ésta”,1% cuando leemos que “la mayoría de los hombres y 
mujeres del pueblo... son fíeles al Sermón de la Montaña”, 91 no nos 
sentimos tentados de negar —la bondad de los simples no es una leyenda— 


ni de aprobar —el mito de la clase elegida se mezcla manifiestamente a la 
descripción. 

Un católico tiene derecho a creer que le régimen de propiedad colectiva 
o de planificación es más favorable al bien del mayor número que el 
régimen llamado capitalista. Es ésta una opinión sobre una materia profana, 
que podemos confirmar o refutar. Tiene derecho a creer que la historia va a 
evolucionar hacia el régimen que cuenta con sus preferencias, de reconocer, 
como un hecho, la lucha de las clases sociales por el reparto del ingreso 
nacional o la organización de la sociedad. Si el advenimiento del socialismo 
le llama sentido de la historia, si transfigura el poder del partido comunista 
en liberación obrera, si confiere un valor espiritual a la lucha de clases, 
entonces se ha convertido en marxista y se esfuerza vanamente por 
combinar una herejía cristiana con la ortodoxia católica. 

Lo que seduce al cristiano, sin que tenga conciencia de ello, en el medio 
obrero y la ideología marxista, son las supervivencias, los ecos de una 
experiencia religiosa: proletarios y militantes, como los primeros creyentes 
en Cristo, viven esperando un mundo nuevo; han permanecido puros, 
abiertos a la caridad, porque no han explotado a sus semejantes; la clase que 
porta la juventud de la humanidad se yergue contra la vieja podredumbre. 
Los cristianos de izquierda permanecen subjetivamente católicos, pero 
remiten el hecho religioso hasta más allá de la revolución. “No tenemos 
miedo: estamos seguros de nuestra fe, seguros de nuestra Iglesia. Y 
sabemos además que ésta no se ha opuesto por demasiado tiempo a un 
progreso humano real... Si los obreros vinieran un día a hablamos de 
religión, por ejemplo, a solicitarnos el bautismo, comenzaríamos, creo, por 
preguntarles si han reflexionado en las causas de la miseria obrera y si 
participan en el combate que sus camaradas libran por el bien de todos”.!92! 
El último paso ha sido franqueado: subordinan la evangelización a la 
revolución. Los progresistas han sido “marxizados” mientras creían 
cristianar a los obreros. 

La fe católica no es incompatible con la simpatía de los partidos 
avanzados, por el movimiento obrero, por la planificación; es incompatible 
con el profetismo marxísta porque éste ve en el devenir histórico el camino 
de la salvación. La liberación, a que tiende la acción comunista, se presta a 


una descripción objetiva. Pese al precio a pagar, no es ilegítimo, en algunos 
casos, preferir la violencia revolucionaria a la lenta progresión de las 
reformas. Pero la liberación ideal sólo aparece como condición de todo 
progreso y sólo marca la primera etapa de la redención, en una 
interpretación propiamente religiosa de los acontecimientos. Los 
comunistas, que se manifiestan ateos con total tranquilidad de alma, están 
animados por una fe: no sólo aspiran a organizar razonablemente la 
explotación de los recursos naturales y la vida en común; aspiran al 
dominio sobre las fuerzas cósmicas y las sociedades, a fin de resolver el 
misterio de la historia y de rescatar de la meditación sobre la trascendencia 
a una humanidad satisfecha de sí misma. 

La liberación ideal seduce a los católicos de izquierda en la medida en 
que se expresa en términos tomados de la tradición cristiana. Seduce a los 
existencialistas porque el proletariado parece ofrecer una comunidad 
mística a filósofos obsedidos por la soledad de las conciencias. Seduce a 
unos y otros porque conserva la poesía de lo desconocido, del porvenir, de 
lo absoluto. 


PROSAÍSMO DE LA LIBERACIÓN REAL 


Los cristianos progresistas, en el sentido estricto de este término, son 
poco numerosos en Francia. Apenas se los cuenta fuera de ella. Muchos 
católicos franceses son izquierdistas. Pero, aun aquí, se trata de un 
fenómeno francés. En cuanto a la fraseología revolucionaria de los filósofos 
existencialistas, carece de equivalente en cualquier país de Occidente. 
Podría concluirse de ello que la nostalgia de la liberación ideal, el desprecio 
por la liberación real caracterizan un solo clima, que no es tanto el de 
Francia como el de París. 

No estoy seguro, con todo, de que el fenómeno conserve significación 
mucho más allá de Saint-Germain-des-Prés. La tentación de la liberación 
ideal es la contrapartida de la decepción que despierta la liberación real. La 
tentación está limitada a un círculo estrecho; temo que la decepción esté 
muy ampliamente expandida. Los obreros de Occidente se agregan al 
número de los pequeñoburgueses, pues no han aportado una renovación de 


la civilización; por el contrario, han favorecido la difusión de una especie 
de cultura al revés. La fase presente, quizá transitoria, no puede dejar de 
desanimar a los intelectuales. 

Los teóricos del movimiento obrero había concebido, en el siglo pasado, 
tres métodos que, simplificando, podrían llamarse el de la revolución, el de 
la reforma, el del sindicalismo revolucionario. El primero triunfó en Rusia y 
China, el segundo en la mayoría de los países occidentales, el tercero en 
parte alguna. El último, en muchos aspectos el más atrayente, suponía la 
revolución en el lugar de trabajo, por los obreros mismos, conscientes y 
orgullosos de su clase, rehusando someterse al paternalismo de los 
capitalistas o confundirse con la pequeñoburguesía. En ninguna parte 
asumieron los obreros la gestión de la producción. No podía ser de otra 
manera. 

El progreso de la técnica amplió el papel de las oficinas de estudios y de 
la administración; exige de los ingenieros una competencia superior, 
disminuye el número de mano de obra pura y simple, así como también el 
de los profesionales, y aumenta el de los obreros especializados a los que 
bastan algunas semanas de aprendizaje. 

¿Qué podría significar la gestión de la producción por los productores 
mismos? ¿La elección de los dirigentes? ¿La consulta frecuente a los 
comités de empresa o a la asamblea general de los empleados? Tales 
prácticas serían absurdas o ridículas. Puede concebirse una transformación 
progresiva de la empresa, una repartición de los beneficios, modos 
equitativos de remuneración. La supresión del asalariado, de que tratan cada 
tanto los demagogos; sólo es posible en un sentido simbólico. Si se 
conviene llamar salario a la remuneración fija, por tiempo o piezas, pagados 
por un empresario privado, el obrero de las fábricas Renault o Gorki no es 
ya un asalariado. En cuanto la revolución no se cumple en la empresa, es 
rechazada hacia la política, sindicatos y partidos. En los sindicatos 
británicos, los obreros están encuadrados por una inmensa y pacífica 
administración, cuyos jefes concluyen con frecuencia su carrera en la 
Cámara de los Lores o en los comités de dirección de los Yacimientos de 
Carbón o Electricidad. La liberación del proletario inglés, ¿ha sido la obra 
del proletariado mismo? En cierto sentido, sí. El partido laborista no se ha 


elevado sin lucha, ha sido y sigue siendo financiado y sostenido por las 
trade-unions. Pero éstas representan a los trabajadores, cuya mayor parte 
son pasivos y no desean asumir responsabilidades en el interior de las 
compañías privadas. Los obreros, cuyos líderes sindicales han llegado a 
ministros, ponen apenas menos ardor en reivindicar aumentos de salarios 
bajo un gobierno Atlee que bajo un gobierno Churchill. El ministerio 
laborista es suyo, casi en el sentido en que lo es también el de sir Winston: 
en ambos casos, los trabajadores se reconocen en el Poder porque no se 
separan moralmente del resto de la comunidad. 

La desaparición de las barreras históricas entre las clases es quizá más 
acabada en otras naciones. Los observadores han hablado, a propósito de 
Suecia, de sociedad sin clases, tanto se han aproximado las maneras de vivir 
de unos y otros, tanto se han atenuado la conciencia de pertenecer a una 
clase. 

Habría una insoportable hipocresía, de parte de quienes deploran la 
miseria de los proletarios, en despreciar los resultados obtenidos por el 
socialismo sin doctrina. Quizá, en nuestro siglo, no sea posible proponerse 
un objetivo más alto. Pero, si es así, no se tiene derecho a asombrarse de las 
reticencias de los intelectuales que habían depositado su esperanza en el 
movimiento obrero. 

¿Qué nos repiten indefinidamente los redactores de Esprit? Que el 
proletariado es portador de valores universales y que su combate es, por 
ello, el de la humanidad entera. De allí tantas fórmulas que expresan 
confusamente sentimientos vagos. Podemos estar “agradecidos a Marx por 
habernos hecho comprender que el progreso de la filosofía está ligado al 
progreso de un proletario que se comporta él mismo como portador de 
valores que lo sobrepasan”. “Por todas estas razones es la promoción obrera 
el acontecimiento en que es precio hoy participar para poder reflexionar”. 
[331 «El proletariado será portador del porvenir, exactamente en la medida en 
que su liberación se proponga como la liberación de todos y no como una 
inversión de poder que sustituya una tiranía del dinero por la dictadura del 
trabajo deificado”.!94 ¿Qué es esa “promoción obrera” en la que el profesor 
de filosofía nos asegura que participa? Elevación del nivel de vida, refuerzo 
de los sindicatos obreros, legislación social, humanización de las relaciones 


industriales; sí. Estas reformas no elevan a la clase obrera a primera 
categoría. El obrero, en contacto con la materia, consagrado a la pena 
cotidiana, está quizá protegido contra las torpezas de los que viven en el 
mundo de la palabra. No lo “promueve” el progreso técnico, que reemplaza 
la mano por la máquina y el esfuerzo físico por el saber. Lo manual 
desciende la escala social, no por culpa del capitalismo o del socialismo, 
sino por el determinismo de la ciencia aplicada a la industria. 

En cierto sentido, la promoción obrera es real. El tiempo en que los no 
privilegiados, excluidos de todo saber, encerrados en pequeñas 
comunidades sin comunicación, permanecían extraños al destino histórico, 
ha pasado. Los hombres saben leer y escribir, viven reunidos en grandes 
metrópolis, los poderosos los halagan para reinar en su nombre. Pero — 
muy bien lo sabemos— la era de las masas es también la de los imperios, la 
de las grandes fieras y los complots. Los asesinatos de los emperadores o de 
los jefes de policía, en la sombra de los palacios, pertenecen a la misma 
época que el desfile de Nuremberg o las fiestas del 1% de Mayo en Moscú. 
La fuerza de las organizaciones obreras arrastra a una pasividad creciente a 
los obreros considerados individualmente. De un lado y otro de la cortina de 
hierro, la cultura, propiamente obrera, languidece a medida que los 
proletarios se aburguesan y absorben ávidamente la horrible literatura de la 
prensa llamada popular o del “realismo socialista”. 

Aun más que la fórmula “promoción de la clase obrera”, las fórmulas 
“tiranía del dinero”, y “civilización del trabajo” resultan equívocas. Se 
adivinan los deseos de quienes las emplean. ¿Por qué no habrían de dar los 
hombres lo mejor de sí mismos, al servido de la colectividad, por un ideal? 
A riesgo de ser llamado cínico, creo que ningún orden social puede 
confiarse en la virtud y el desinterés de los ciudadanos. Para obtener el 
máximo rendimiento, los planificadores han restablecido, desde hace 
mucho, la desigualdad de los salarios e incluso las ganancias: el director 
soviético se reserva la mayor parte de un fondo donde se acumulan los 
excedentes de la empresa. 

Las invectivas contra el dinero se arrastran en la literatura anticapitalista 
y antiburguesa desde las famosas páginas del joven Marx. 
Simultáneamente, la izquierda ha adoptado el ideal de la comodidad 


universal abandonado por los pensadores que guardan nostalgia de las 
civilizaciones aristocráticas. Los enemigos del mundo moderno, los León 
Bloy, los Bemanos, los Simone Weil, tienen derecho a denunciar el dinero. 
Pero los progresistas, indignados porque las máquinas no hayan triunfado, 
en dos siglos, sobre la milenaria pobreza, porque las clases y las naciones 
proletarias no se beneficien con un reparto equitativo de las riquezas, ¿con 
qué milagro cuentan? Si no esperan una repentina conversión de viejo 
hombre, deben contar con un aumento prodigioso de los bienes disponibles 
y, a tal fin, ofrecer a los más enérgicos, a los más ambiciosos, la promesa de 
recompensas terrestres. La planificación, la propiedad colectiva su primer 
ciertas formas de ganancia, pero no la avidez por los bienes de este mundo, 
en una palabra, el deseo de dinero. Socialista o capitalista, la economía 
moderna es inevitablemente monetaria. 

Existe, en toda sociedad, una minoría indiferente al dinero y dispuesta a 
sacrificarte, más numerosa en los partidos revolucionarios o los regímenes 
recién surgidos de una revolución, que en los regímenes estabilizados. Es 
particularmente débil en las civilizaciones donde se coloca en primer lugar 
el logro temporal, el éxito en los negocios. La naturaleza social es rebelde a 
los deseos de los ideólogos. La prohibición hecha a los miembros del 
partido comunista de recibir salarios superiores a los de los obreros, no se 
ha mantenido más allá de la fase del entusiasmo. En el curso de los planes 
quinquenales se ha agregado a la emulación socialista la antigua fórmula: 
“Enriqueceos”. Los comunistas han tenido derecho a acumular goces y 
poder. La élite que se declara proletaria, en compensación por los servicios 
que rinde a la comunidad, encuentra normal vivir como la aristocracia de 
ayer. Es posible, incluso probable, que los ciudadanos soviéticos no se 
indignen más contra los privilegios de sus directores que los ciudadanos 
norteamericanos contra los de los capitalistas. 

Pero, se dirá, en la Unión Soviética el dinero no importa, pues los ricos 
no detentan el poder. Los ricos, es verdad no detentan el poder a causa de su 
riqueza; la clase dirigente invoca al partido y la idea. Respecto a los 
gobernados, la legitimidad, que reivindican los gobernantes, importa menos 
que el modo de ejercitar la autoridad. Del otro lado de la cortina de hierro, 
el poder económico y el poder político están en las mismas manos; de este 


lado están repartidos entre grupos solidarios y rivales. La división de los 
poderes es la condición de la libertad. 

Los revolucionarios por idealismo atribuyen a la clase obrera la misión 
sobrehumana de poner fin a los males, demasiado reales, de las sociedades 
industriales. No tienen el valor de declarar que el proletariado, en la medida 
de su inevitable aburguesamiento, pierde las virtudes que parecían 
conferirle una vocación. 

La insatisfacción que deja la libertad real, la cordura prosaica del 
sindicalismo libre, hacen que los intelectuales se vuelvan insensibles a la 
seducción de la liberación ideal. La liberación real del obrero, en Gran 
Bretaña o en Suecia, es aburrida como un domingo inglés; la liberación 
ideal del obrero soviético, fascinante como un salto hada el porvenir o una 
catástrofe. Quizá los aparatos de televisión quiten a los proletarios 
liberados, de Moscú, la aureola de los mártires. 


Existencialistas y cristianos de izquierda parecen suscribir la fórmula de 
Francis jeanson: “La vocación del proletariado no está en la historia, es la 
de operar la conversión de la historia”.1951 También Claude Lefort decreta: 
“Puesto que tiende a un objetivo esencial —la abolición de la explotación— 
la lucha política de los obreros no puede más que fracasar absolutamente si 
no la logra”.1*6] A falta de una definición precisa de la explotación —¿a 
partir de qué momento implica explotación la desigualdad de los ingresos o 
un contrato de trabajo entre empresaria y un asalariado?—, esta última 
proposición resulta equívoca. Cualquiera sea el significado que se le preste, 
es falsa: los proletarios han obtenido éxitos parciales, nunca triunfaron 
completamente. Nada designa a los obreros de la industria para la tarea de 
convertir la historia. 

¿Qué los designaba, en el pensamiento de los filósofos y de los 
cristianos, para ese destino único? El sufrimiento, que testimoniaba de la 
injusticia social y la desdicha humana. Los sufrimientos de los proletarios 
de Occidente deben dar, aun hoy, mala conciencia a los privilegiados. ¿Qué 
son éstos frente a los de las “minorías leprosas”, vergúenza y símbolo de 


nuestro tiempo; los judíos exterminados por el III Reich; los trotskistas, 
sionistas, cosmopolitas, bálticos o polacos, perseguidos por la cólera del 
secretario general del partido comunista; los concentronarios destinados a la 
muerte lenta; los negros de África del Sur en las Reservas; las personas 
desplazadas; los subproletariados de los Estados Unidos o de Francia? Si la 
desdicha confiere la vocación, ésta contiene ahora a las víctimas de las 
persecuciones raciales, ideológicas, religiosas. 

La “contradicción” entre asalariados de industria y empresarios, es la 
que los comunistas del siglo xx tienen más dificultades en explotar: en los 
países subdesarrollados porque los proletarios no son lo bastante 
numerosos; en los países de capitalismo, porque ya no son lo 
suficientemente revolucionarios. Muy diferente éxito obtienen cuando 
atizan las pasiones nacionales o las reivindicaciones de los pueblos antaño 
dominados por los blancos. El siglo xx es el de las guerras de razas o de 
naciones más que el de la lucha de clases, en el sentido clásico de esta 
expresión. 

Que los proletarios como tales sea menos propensos a la violencia que 
las naciones privadas de independencia y las razas tratadas como inferiores, 
es un hecho que se explica fácilmente, en cuanto nos olvidamos de las 
doctrinas de escuela. Los asalariados de la industria son retenidos, no 
importa contra quién, por la disciplina del trabajo. A veces se desencadenan 
contra las máquinas o contra los patrones, en los periodos de acumulación 
primitiva, de paro forzoso tecnológico o de deflación. Estas explosiones 
ponen en peligro a los Estados debilitados o a los gobernantes dispuestos a 
capitular. Los trabajadores organizados se encuentran doblemente 
encuadrados, por el aparato de producción y por el aparato sindical. El 
rendimiento de uno y de otro aumenta simultáneamente; éste produce más 
mercaderías y aquél coloca una fracción creciente a disposición de los 
asalariados. Inevitablemente, estos últimos se resignan a su condición. Los 
secretarios de sindicatos aceptan sin demasiada repugnancia una sociedad 
que no les niega una participación en el poder y en sus beneficios. 

Los campesinos, que guardan rencor a los grandes propietarios porque 
aspiran a la posesión de las tierras, están mucho más próximos a la 
violencia. Es en la campaña y por la tierra donde el régimen de propiedad 


tiene auténticamente una importancia decisiva. Mientras más se desarrolla 
la industria moderna, menos importa el estatuto de propiedad. Nadie es 
propietario de las usinas Kirov ni de la General Motors. Las diferencias 
conocieren al reclutamiento de los managers y la repartición del poder. 

Suponiendo que la “conversión de la historia” signifique algo, la clase 
menos Capaz de cumplirla, a mi juicio, es la clase obrera. Las revoluciones, 
en las sociedades industriales, modifican la idea que los trabajadores se 
forman de su situación y de quienes los comandan. Transforman las 
relaciones entre la doble jerarquía, técnico-burocrática, por una parte, 
sindical y política por la otra. Las grandes revoluciones de siglo xx tienen 
por resultado subordinar ésta a aquélla. 

En el III Reich, en la Rusia soviética, los dirigentes de las 
organizaciones obreras hacen llegar las órdenes del Estado a los asalariados, 
mucho más de lo que transmiten al Estado las reivindicaciones de estos 
últimos. Los dueños del Poder, es cierto, se pretenden investidos por la 
comunidad de clase o de raza, los miembros del Politburó son los elegidos 
de la Historia. Bajo pretexto de que el secretario general del partido se 
considera el guía del proletariado, algunos filósofos de Occidente considera 
el guía del proletariado, algunos filósofos de Occidente consideran de 
pronto legítimas las prácticas que reprochan al capitalismo (ahorro forzoso, 
salario por pieza, etc.), aprueban las interdicciones que denunciarían si sus 
culpables fueran los demócratas. Los obreros de Alemania Oriental, en 
huelga contra el restablecimiento de las normas, son traidores a su clase. Si 
Grotewohl no invocara a Marx, sería el verdugo del proletariado. 
¡Admirable virtud de las palabras! 

Los regímenes totalitarios restablecen la unidad de la jerarquía técnica y 
de la jerarquía política. Se los aclame o se los maldiga, sólo puede verse en 
ellos una novedad a condición de ignorar la experiencia de los siglos. Las 
sociedades libres de Occidente, donde los poderes están divididos, donde el 
Estado es laico, constituyen una singularidad de la historia. Los 
revolucionarios, que sueñan con la liberación total, apresuran el retomo a 
las antiguallas del despotismo. 


DEL OPTIMISMO POLÍTICO 


Izquierda, revolución, proletariado, estos conceptos de moda son las 
réplicas tardías de los grandes mitos que animaban antaño el Optimismo 
político: progreso, razón, pueblo. 

La izquierda, que englobaba a todos los partidos situados de un lado del 
hemiciclo, a la que se asigna objetivos constantes o una vocación eterna, 
existe a condición de que el porvenir valga más que el presente y de que se 
fije, de una vez por todas, la dirección del devenir de las sociedades. El 
mito de la izquierda supone el del progreso cuya visión histórica retiene sin 
obtener la misma confianza: la izquierda no dejará de encontrar, frente a 
ella, obstaculizándole el camino, una derecha, nunca vencida ni convertida. 

El mito de la Revolución consigna como una fatalidad esta lucha, de 
término incierto. Sólo por la fuerza se quebrará la resistencia de los 
intereses o de las clases, hostiles a los “mañanas que cantan”. En apariencia, 
Revolución y Razón se oponen exactamente; ésta evoca el diálogo y aquélla 
la violencia. O se discute y termina uno por convencer al otro, o se renuncia 
a convencer y se confía en las armas. Pero la violencia ha sido y continúa 
siendo el último recurso de una cierta impaciencia racionalista. Quienes 
saben la forma que deberían revestir las instituciones, se irritan contra el 
enceguecimiento de sus semejantes, desesperan de la palabra y olvidan que 
los mismos obstáculos que opone hoy la naturaleza de los individuos y de 
las colectividades, surgirán mañana, acorralando a los revolucionarios, 
dueños del Estado, en la alternativa de los compromisos o del despotismo. 

La misión asignada al proletariado testimonia una dosis menor de fe que 
la virtud prestada antaño al pueblo. Creer en el pueblo era creer en la 
humanidad. Creer en el proletariado es creer en la elección por la desdicha. 
La condición inhumana designaría para la salvación de todos. Pueblo y 
proletariado simbolizan, ambos, la verdad de los simples; pero el pueblo 
permanece, en derecho, universal —se concibe, en el límite, que los mismos 
privilegiados se incluyan en la comisión—, el proletariado es una clase, 
entre otras, triunfa liquidando a las otras clases y sólo se confundirá con el 
todo social al cabo de sangrientas luchas. Quien habla en nombre del 
proletariado, reencuentra, a través de los siglos, a los esclavos luchando con 
los amos; no aguarda el advenimiento progresivo de un orden natural, sino 


que cuenta con la suprema revuelta de los esclavos para eliminar la 
esclavitud. 

Estas tres nociones comportan una interpretación aceptada. La izquierda 
es el partido que no se resigna a la injusticia y que mantiene, contra las 
justificaciones del Poder, los derechos de la conciencia. Una revolución es 
un acontecimiento lírico o fascinante (sobre todo en el recuerdo), a menudo 
inevitable, que sería tan deplorable desear para sí como condenar para 
siempre; nada anuncia que las clases dirigentes hayan aprendido su lección, 
ni que pueda apartarse a los gobernantes indignos sin violar las leyes ni 
acudir a los soldados. El proletariado, en el senado preciso de la masa 
obrera creada por la gran industria, no ha recibido de nadie salvo de un 
intelectual, originario de Alemania y refugiado en Gran Bretaña a mediados 
del siglo pasado, la misión de “convertir la Historia”, pero representa, en el 
siglo xx, menos a la clase inmensa de las víctimas que a la cohorte de los 
trabajadores que los managers organizan y los demagogos encuadran. 

Estas nociones dejan de ser razonables y se convierten en míticas a 
consecuencia de un error intelectual. 

Para restablecer la continuidad de la izquierda a través del tiempo u 
ocultar la división de las izquierdas en cualquier época, se olvida la 
dialéctica de los regímenes, el deslizamiento de los valores de un partido al 
otro, la adopción por la derecha de los valores liberales contra la 
planificación y el centralismo, la necesidad de establecer, entre objetivos 
contradictorios, un compromiso de cordura. 

La experiencia histórica del siglo xx revela la frecuencia y las causas de 
las revoluciones en la era industrial. El error consiste en prestar a la 
Revolución una lógica que no tiene, en verla como el término de un 
movimiento conforme a la razón, en aguardar de ella bondades 
incompatibles con la esencia del acontecimiento. No faltan ejemplos donde, 
después de la revolución, la sociedad vuelve a la paz y el balante resulta 
impositivo. El promedio, como tal, permanece contrario a los objetivos que 
se persiguen. La violencia de los usos contra los otros es la negación, a 
veces necesaria, siempre evidente, del reconocimiento recíproco, que debe 
unir a los miembros de una colectividad. Desarraigando respetos y 


tradiciones, se arriesga destruir el fundamento de la paz entre los 
ciudadanos. 

El proletariado no puede dejar de reivindicar y obtener un lugar en las 
comunidades de nuestro tiempo. Pareció, en el siglo pasado, el burro de 
carga de las sociedades industriales; el progreso económico ha hecho de él, 
en Occidente, el esclavo más libre, el mejor remunerado de la historia, y el 
prestigio de la desdicha debiera trasladarse a las minorías, más maltratadas 
que él. Servidor de las máquinas, soldado de la Revolución, el proletariado 
nunca es, como tal, ni el símbolo, ni el beneficiario, ni el dirigente de un 
régimen, cualquiera sea. Por una mistificación para uso de intelectuales, se 
denomina proletario al régimen cuyos Poderes invocan una ideología 
marxista. 

Estos errores tienen por común origen el optimismo en el ensueño, 
unido al pesimismo acerca de lo real. Se otorga confianza a una izquierda 
que siempre recluta los mismos hombres al servicio de las mismas causas. 
No hay descanso en el odio a una derecha eterna, defensora de intereses 
sórdidos, O incapaz de descifrar los signos de los tiempos futuros. Los 
dirigentes de la izquierda sitúan en el medio de la jerarquía, movilizan a 
quienes están abajo para echar a los que están arriba, son semiprivilegiados 
y representan a los no privilegiados, hasta que la victoria haga de ellos 
privilegiados. De estas vulgaridades no sacamos una lección de cinismo; ni 
los regímenes políticos, ni los sistemas económicos son equivalentes. Pero 
el buen sentido impele a no transfigurar una palabra equívoca, una reunión 
mal definida, cargándolas con una gloria que sólo pertenece a las ideas. Con 
tanta frecuencia se ha establecido el despotismo invocando la libertad, que 
la experiencia obliga a comparar la obra de los partidos antes que sus 
programa y a evitar los actos de fe o las condenas sumarias, en este combate 
dudoso donde el lenguaje vela el pensamiento, donde los valores a cada 
instante son traicionados. 

Es erróneo aguardar la salvación de la catástrofe triunfal, erróneo 
desesperar de la victoria en las luchas pacíficas. La violencia permite 
quemar etapas, libera las energías, favorece el surgimiento de los talentos, 
pero también voltea las tradiciones que limitaban la autoridad del Estado, 
expande el gusto, la costumbre de las soluciones por la fuerza. Se necesita 


tiempo para curar los males legados por una revolución, incluso cuando ésta 
ha curado los males del régimen abolido. Cuando el poder legítimo se 
hunde, un grupo de hombres, a veces un solo hombre, toma a su cargo el 
destino común, para que, según dicen los fieles, la Revolución no perezca. 
De hecho en la lucha de todos contra todos, un jefe debe asumirlo para 
restablecer el primero de los bienes: la seguridad. ¿Por qué un 
acontecimiento que, semejante a la guerra, elimina el diálogo, que abre 
todas las posibilidades porque niega todas las normas, habría de aportar las 
esperanza de la humanidad? 

Optimismo delirante, la designación del proletariado para una tarea 
única; pesimismo excesivo, la indignidad de las otras clases. Se concibe 
que, en cada época, una nación sea más creadora que la otras. Según la 
fórmula de Hegel, el Espíritu del mundo se encarna alternativamente en las 
diferentes naciones. La sucesión de la Reforma, la Revolución" burguesa, la 
Revolución social, puede interpretarse en términos tales que Alemania ne le 
siglo xvr, Francia en el xvr y Rusia en el xx aparezcan, una tras otra, como 
los instrumentos de la Razón. Pero esta filosofía no atribuye a ninguna 
colectividad una virtud política y moral que la ponga por encima de las 
leyes comunes. Hay seres de excepción; no hay colectividad de excepción. 

Las clases se prestan todavía menos que las naciones a la discriminación 
entre elegidos y réprobos. O las clases engloban conjuntos tan vastos como 
el de los obreros de la industria y, en ese sentido, participan más por sus 
sufrimientos que por su voluntad en el destino histórico; o se confunden con 
las minorías conquistadoras, nobleza o burguesía, y tienen una función que 
llenar, una obra que edificar, no una conversión que operar. El proletariado, 
sometido a la ruda disciplina de las fábricas, no cambia de naturaleza 
cambiando de dueño, y tampoco cambia la naturaleza de las sociedades. 

Ahí está centrado el debate. El optimismo histórico, teñido de 
pesimismo, exige una conmoción de orden inmemorial de las 
colectividades. Juzga escandaloso lo que es, quiere que lo que será sea 
esencialmente distinto. Así, cuenta con los partidos del progreso, con la 
violencia, con una clase particular, para llevar a cabo ese pasaje progresivo 
o súbito, al reino de la libertad. Siempre engañado, se condena a sí mismo a 


la decepción, porque los caracteres de la estructura social, contra los que 
lanza invectivas, aparecen inmutables. 

Puede confiarse en el sufragio popular y no en el nacimiento, para 
designar los jefes políticos; puede atribuirse al Estado, antes que a personas 
privadas, la gestión de los medios de producción, la supresión de una 
aristocracia hereditaria o de los capitalistas no modifica la esencia del orden 
social, porque no modifica la esencia del homo politicus. 

La existencia de las ciudades está amenazada a cada momento por la 
disolución interna, O la agresión proveniente del exterior. Para detener la 
agresión, las ciudades deben ser fuertes. Para resistir la disgregación, el 
Poder debe mantener la solidaridad, la disciplina de los ciudadanos. 
Inevitablemente, el teórico se inclina a una visión sin ilusiones de la 
política. El hombre le parece inestable y glorioso, nunca juzga digna de él 
su suerte, aspira al poder y al prestigio. Juicio sumario y parcial, pero 
indiscutible en sus límites. Quienquiera que entre a la batalla política y 
ansíe sus bienes raros, tendrá propensión a turbar la República para 
satisfacer sus ambiciones y vengarse de adversarios felices. 

Ni el orden público, ni la fuerza del Estado constituyen el objetivo único 
de la política. El hombre es también un ser moral y la colectividad sólo es 
humana a condición de ofrecer una partición a todos. Pero los imperativos 
fundamentales sobreviven a las alternativas de los regímenes: el homo 
politicus no adquiere por ningún milagro la preocupación exclusiva por el 
bien público o la sabiduría de satisfacerse con el lugar que el azar o el 
mérito le han asignado. La insatisfacción, que impide a las sociedad es 
cristalizarse en una estructura accidental, el apetito de honores, que anima a 
los grandes constructores así como a los integrantes de poca monta, 
continuarán agitando a la Ciudad transformada por la izquierda, construida 
por la Revolución, conquistada por el proletariado. 

Izquierda, revolución, proletariado, suponiéndolos victoriosos, suscitan 
tantos problemas como los que resuelven. Si se eliminan los privilegios de 
los nobles, sólo se deja subsistir la autoridad del Estado o de quienes basan 
en él sus funciones. Los derechos de nacimiento, al desaparecer, dejan libre 
paso a los del dinero. La destrucción de las comunidades locales refuerza 
las prerrogativas del poder central. Doscientos funcionarios llenan el lugar 


de las doscientas familias. Cuando la Revolución ha ahogado el respeto por 
las tradiciones, propagando el odio a los privilegios, la masas están 
dispuestas a inclinarse ante el sable del jefe, a la espera del día en que el 
apaciguamiento de las pasiones y el tiempo restauren una legitimidad y 
devuelvan su ascendiente a los consejos de la razón. 

Los tres mitos de la izquierda, de la revolución y del proletariado se 
refutan menos por su fracaso que por sus éxitos. La izquierda se definió, 
contra el Antiguo Régimen, por el libre pensamiento, la aplicación de la 
ciencia a la organización de la sociedad, el rechazo de los estatutos 
hereditarios: ha ganado manifiestamente la partida. Ya no se trata, hoy, de 
continuar avanzando en el mismo sentido, sino de equilibrar planificación e 
iniciativa, retribuciones equitativas para todos e incentivo para el esfuerzo, 
poder de la burocracia y derechos de los individuos, centralización 
económica y salvaguardia de las libertades intelectuales. 

En el mundo occidental, la Revolución está detrás y no ante nosotros. 
Incluso en Italia y en Francia. Nos nos queda ya Bastilla para tomar, ni 
aristócratas para colgar de un farol. La Revolución, factible en el horizonte, 
tendría por tarea reforzar el Estado, constreñir los intereses, acelerar los 
cambios sociales. Contra el antiguo ideal de una sociedad estable en sus 
costumbres y en sus leyes, la izquierda y la derecha de mediados del siglo 
XX han sido igualmente ganadas por la revolución permanente, de que se 
jacta la propaganda americana y que se imputa (en otro sentido) a la 
sociedad soviética. El conservadorismo, al estilo de Burcke, limitado a un 
estrecho círculo de intelectuales, pretende frenar no ya el progreso 
económico, sino la descomposición de la moral eterna. 

Sin duda es inmenso el intervalo que separa los cumplimientos y las 
anticipaciones. Las sociedades, racionalizadas por la ciencia, no son más 
pacíficas, ni parecen más racionales que las de ayer. Si es cieno que una 
sola injusticia basta para marcar con la infamia a un régimen, no queda 
ninguno, en nuestros tiempos, que no esté deshonrado. Compútese el 
porcentaje de ingresos individuales inferiores al mínimo de decencia, 
compárense las reparticiones de los ingresos y los modos de dominación de 
hace un siglo y del presente, y se comprobará que el acrecentamiento de los 
recursos colectivos vuelve menos inigualitarias, menos tiránicas a las 


sociedades. No por ello quedan menos sometidas a las antiguas fatalidades 
del trabajo y del Poder, ni dejan de ser inaceptables para los optimistas. 

Cuando observamos el funcionamiento de una Constitución o de un 
sistema económico, tenemos la impresión, probablemente falsa, por cierto 
superficial, de que el azar, o el pasado, o la locura, continúan imperando. 
Los modos de vida en común de los hombres parecen absurdos a quienes 
toman por ideal el reino de la razón técnica. 

Los intelectuales responden a esta decepción con la reflexión o con la 
rebelión. Se esfuerzan por descubrir las causas de la distancia entre el sueño 
de ayer y la realidad, o bien retoman dichos sueños y los proyectan sobre 
las muy diferentes realidades de hoy. En Asia, tales mitos siguen forjando el 
porvenir, cualesquiera sean las ilusiones que alimentan. En Europa, son 
ineficaces y justifican más bien la indignación verbal que la acción. 

La razón ha mantenido cuanto prometía y aún más, pero no ha 
cambiado la esencia de las colectividades. En lugar de delimitar la parte del 
hombre rebelde al progreso, se asigna a un extraño demiurgo, la Historia, el 
poder que no poseen los partidos, ni las clases, ni la violencia. Reunidos, y 
con ayuda del tiempo, ¿no concluirán éstos la conversión que el 
racionalismo, nostálgico de las verdades religiosas, no deja de aguardar? 


SEGUNDA PARTE 


IDOLATRÍA DE LA HISTORIA 


CAPÍTULO IV 


HOMBRES DE IGLESIA Y HOMBRES DE FE 


Apenas si el marxismo conserva algún lugar en la cultura de Occidente, 
incluso en Francia y en Italia, donde una importante fracción de la 
intelligentsia adhiere abiertamente al stalinismo. En vano se buscaría un 
economista digno de ese nombre a quien pudiera calificarse de marxista en 
el sentido estricto del término. En El Capital, alguno percibe el 
presentimiento de las verdades keynesianas, otro un análisis existencial de 
la propiedad privada o del régimen capitalista. Ninguno prefiere las 
categorías de Marx a las categorías de la ciencia burguesa, cuando se trata 
de explicar el mundo actual. Igualmente, se buscaría en vano un historiador 
notable, cuya obra invocara, o procediera del materialismo dialéctico. 

Es verdad que ningún historiador, ningún economista, pensaría 
exactamente como piensa, si Marx no hubiera existido. El economista ha 
adquirido una ciencia de la explotación e incluso una conciencia del costo 
humano de la economía capitalista, de que puede con justicia rendirse 
homenaje a Marx. El historiador no se atreverá ya a cerrar los ojos a las 
realidades humildes que rigen la vida de millones de hombres. No se 
mantiene la ilusión de comprender una sociedad cuando se ignora la 
organización del trabajo, la técnica de producción, las relaciones entre las 
clases. Pero de esto no se infiere que sea posible comprender las 
modalidades del arte o de la filosofía, a partir de las herramientas. 

El marxismo continúa siendo actual, en su forma original, en el 
conflicto ideológico de nuestro tiempo. Condenación de la propiedad 
privada o del imperialismo capitalista, convicción de que la economía de 
mercado y el reino de la burguesía tienden por sí mismos hacia su fin en la 


planificación socialista y el poder del proletariado; no sólo aceptan estos 
fragmentos separados de la doctrina los stalinistas, o los simpatizantes, sino 
la inmensa mayoría de quienes se consideran progresistas. La intelligentsia 
considerada avanzada, aun en los países anglosajones donde nunca se ha 
leído El Capital, suscribe casi espontáneamente estos prejuicios. 

Superado en el plano de la ciencia, más actual que nunca en el plano de 
las ideologías, el marxismo, tal como se lo interpreta en la actualidad en 
Francia, aparece previo a cualquier interpretación de la historia. Los 
hombres no viven catástrofes comparables a las que conmovieron a la 
Europa de este siglo sin interrogarse acerca del sentido de tales 
acontecimientos trágicos o grandiosos. El mismo Marx ha investigado las 
leyes según las cuales funciona, se mantiene y se transforma el régimen 
capitalista. Ni las guerras, ni las revoluciones del siglo xx dependen de la 
teoría que Marx había sugerido antes que demostrado. Nada impide 
conservar las expresiones —capitalismo, imperialismo, socialismo— para 
designar realidades que han llegado a ser muy diferentes. Y las palabras 
permiten, si no explicar científicamente el curso de la historia, prestarle una 
significación fijada de antemano. Así, las catástrofes se transfiguran en 
medios de salvación salvación. 

En busca de esperanza, a través de una época desesperada, los filósofos 
se satisfacen con un optimismo catastrófico. 


LA INFALIBILIDAD DEL PARTIDO 


El marxismo en en sí una síntesis: combina los temas mayores del 
pensamiento progresista. Invoca la ciencia, que garantiza la victoria final. 
Exalta la técnica, que trastorna el paso inmemorial de las sociedades 
humanas. Hace suya la eterna aspiración de justicia, anuncia la revancha de 
los desdichados. Afirma que un determinismo comanda el desarrollo del 
drama, pero esta necesidad es dialéctica, implica la contradicción entre los 
regímenes que se suceden, la ruptura violenta en el paso de un régimen a 
otro y la reconciliación final entre las exigencias aparentemente 
contradictorias. Pesimista al contado, optimista a término, propaga la fe 
romántica en la fecundidad de las conmociones. Cada temperamento, cada 


familia de espíritus, descubre un aspecto de la doctrina acorde con sus 
propias preferencias. 

Esta síntesis ha sido siempre más seductora que rigurosa. Aquellos a 
quienes la gracia no ilumina, han tenido siempre dificultad en admitir la 
compatibilidad entre el carácter inteligible de la totalidad histórica y el 
materialismo. Se comprendía la coincidencia final entre lo ideal y lo real, 
mientras que la historia misma apareció como Progreso del Espíritu. El 
materialismo metafísico, tanto como el materialismo histórico, convierte en 
extraña, si no contradictoria, esta combinación de necesidad y progreso. 
¿Por qué esta ascensión, en un mundo librado a las fuerzas naturales? ¿Por 
qué la historia, cuya estructura está regida por las relaciones de producción, 
deberá desembocar en una sociedad sin clases? ¿Por qué la materia y la 
economía nos aportan la certidumbre de que la utopía habrá de cumplirse? 

El stalinismo agrava las dificultades internas del marxismo colocando el 
acento sobre un materialismo vulgar y, aún más, eliminando todo esquema 
de la evolución histórica. La historia sagrada que el marxismo desprende 
del claroscuro de los hechos profanos, va desde el comunismo primitivo al 
socialismo del porvenir: la caída en la propiedad privada, la explotación, la 
lucha de clases, han sido indispensables para el desarrollo de las fuerzas 
productivas y el ascenso de la humanidad a un grado superior de dominio y 
de conciencia. El capitalismo precipita su propia ruina acumulando los 
medios de producción, por no repartir equitativamente las riquezas. La 
situación en que estallará la Revolución será sin precedentes: inmensa 
mayoría de las víctimas, pequeños números de los opresores, fuerzas 
productivas desmesuradamente acrecidas, etc. Más allá de esta ruptura, la 
idea de progreso adquirirá validez. Después de la revolución proletaria, el 
progreso social ya no exigirá revolución política. 

En tiempos de la socialdemocracia alemana y de la II Internacional, la 
teoría de la autodestrucción del capitalismo pasaba por esencial al dogma. 
Eduardo Bernstein fue condenado como revisionista por los congresos — 
concilios de la Internacional, porque puso en duda uno de los argumentos— 
claves de esta teoría (concentración). Pero el dogmatismo no se extendía 
más allá de la teoría y de la estrategia consiguiente (la Revolución al 
término de la dialéctica del capitalismo). En la acción cotidiana, seguían 


siendo legítimas las divergencias de opinión en el interior de cada partido o 
entre los partidos nacionales: la táctica no pertenecía a la historia sagrada, 
No ocurrió así con el stalinismo. 

La Revolución de 1917 en Rusia, el fracaso de la Revolución en 
Occidente, crearon una situación imprevista que hizo inevitable una 
revisión de la doctrina. Se mantienen las concepciones relativas a la 
estructura de la historia. Pero, ya que el partido proletario ha triunfado por 
primera vez allí donde las condiciones de madurez capitalista no estaban 
cumplidas, se confiesa que no sólo el desarrollo de las fuerzas productivas 
determina las probabilidades de la Revolución. No se resignan a proclamar 
que las probabilidades de la Revolución disminuyen en la medida en que 
progresa el capitalismo. Están obligados a suavizar la tesis: la Revolución 
se produce bajo la forma de revoluciones que estallan según circunstancias 
múltiples. El movimiento que va del capitalismo al socialismo, se confunde 
con la historia del partido bolchevique. 

En otros términos, para reconciliar los sucesos de 1917 con la doctrina, 
fue preciso abandonar la idea de que la historia recorre las mismas etapas en 
todos los países y decretar que el partido bolchevique ruso era el 
representante calificado del proletariado. La toma del poder por el partido 
(o por un partido nacional invocando al partido ruso) es la encarnación del 
acto prometeico por el cual los oprimidos sacuden sus cadenas. Cada vez 
que el partido conquista un Estado, la revolución progresa, aun cuando los 
proletarios de carne y hueso no se reconozcan en su partido ni en la 
Revolución. En la III Internacional, lo que constituye el objeto primario de 
la fe, es la identificación entre el proletariado mundial y el partido 
bolchevique ruso. El comunista, stalinista o malenkovista, es ante todo el 
hombre que no distingue entre la causa de la Unión Soviética y la causa de 
la Revolución. 

La historia del partido es la historia sagrada, que concluirá en la 
redención de la humanidad. ¿Cómo podría participar el partido de las 
debilidades inherentes a las obras profanas? Todo hombre, aun bolchevique, 
puede equivocarse. El partido, de una cierta manera, no puede ni debe 
equivocarse, pues dice y cumple la verdad de la Historia. Ahora bien, la 
acción del partido se adapta a circunstancias imprevisibles. Los militantes, 


tan devotos unos como otros, se oponen respecto a la decisión a tomar O a la 
decisión que hubiera debido tomarse. Estas controversias en el interior del 
partido son legítimas, a condición de que no cuestionen la delegación del 
proletariado en el partido. Pero cuando éste se diside en un asunto de gran 
importancia, por ejemplo la colectivización de la agricultura, una de las 
tendencias, representa al partido, es decir, al proletariado y la verdad de la 
historia, y la otra —la oposición vencida— traiciona la causa sagrada. 
Lenin nunca puso en duda su misión, que no se separaba, a sus ojos, de la 
vocación revolucionaria de la clase obrera. La autoridad absoluta que se 
asegura un pequeño número o un solo hombre sobre “la vanguardia del 
proletariado”, resuelve la contradicción entre el valor absoluto que se 
atribuye progresivamente al partido y los desvíos de una acción 
comprometida en una historia sin estructura. 

Un partido que siempre tiene razón, debe, en cada momento, definir la 
línea justa entre el sectarismo y el oportunismo. ¿Dónde se sitúa esta línea 
justa? A igual distancia de los dos arrecifes del oportunismo y del 
sectarismo. Pero estos dos arrecifes, originariamente, han sido situados con 
relación a la línea justa. Sólo se sale del círculo vicioso por un decreto es 
inevitablemente arbitrario, dictado por un hombre que resuelve de pronto, 
soberanamente, entre los individuos y los grupos; la distancia entre el 
mundo tal como seria, si la doctrina original fuera verdadera, y el mundo ta 
como es, hace depender la verdad de las decisiones, equívocas e 
imprevisibles, de un intérprete calificado por el poder. 

Originariamente, Cada sistema económico quedaba definido por un 
régimen de propiedad. La explotación de los trabajadores en el capitalismo 
resultaba de la propiedad privada de los instrumentos de producción, la 
pobreza seguía a la explotación, el desarrollo de las fuerzas productivas 
eliminaría poco a poco a los grupos intermedios. 

La Revolución surgiría al término de ese proceso y el socialismo tendría 
por tarea distribuir equitativamente el fruto de la acumulación capitalista. 
Ahora bien, la Revolución de 1917 ha tenido por función imponer el 
equivalente de la acumulación capitalista, mientras que en Europa y en los 
Estados Unidos, a despecho de las previsiones fundadas en un marxismo 
vulgar, el nivel de vida de las masas se ha elevado y nuevas clases medias 


llenan sin cesar los vacíos que abre el progreso técnico en las filas de las 
antiguas. 

Estos hechos muy conocidos no refutan la interpretación comunista de 
la historia. Pueden invocarse razones filosóficas para caracterizar los 
sistemas económico-sociales por el régimen de propiedad, aun cuando el 
nivel de vida dependa menos de ese régimen que de la productividad. Estos 
hechos no dejan de obligar a introducir una distinción entre el sentido sutil 
o esotérico y el sentido vulgar de las palabras. 

Hemos visto un ejemplo de esa distinción a propósito de las dos 
modalidades, ideal y real, de la liberación. El obrero de las fábricas Ford 
está “explotado” si la explotación se halla ligada, por definición, a la 
apropiación privada de los instrumentos de producción y de las ganancias 
de las empresas. El obrero de las fábricas Putilov está “liberado”, si al 
trabajar para la colectividad, deja, por definición, de ser explotado. Pero la 
“explotación” del obrero norteamericano no excluye la libre elección de los 
secretarios de sindicatos, ni la estatización de los salarios, ni una retribución 
elevada. La “liberación” del obrero ruso no excluye el pasaporte interior, ni 
la estatización de los sindicatos, ni salarios inferiores a los de los 
trabajadores occidentales. Los dirigentes soviéticos no ignoran que la 
explotación no implica la miseria de los trabajadores, ni la reducción de la 
parte del ingreso nacional que vuelve a ellos. Mientras mayor es la distancia 
entre el sentido grosero de las palabras, menos pueden los dirigentes 
confesar públicamente la realidad de esa distinción. Están tentados, si no 
obligados, a ofrecer a las masas una interpretación del mundo tal, que 
sentido sutil sentido grosero coincidan. El obrero de Detroit, de Coventry, 
de Billacourt será, según la propaganda de Moscú, miserable, y el obrero de 
Jarkov o de Leningrado gozará de un bienestar desconocido en Occidente. 
Como el Estado soviético se ha asegurado el monopolio de la publicidad, 
como prohíbe a los proletarios “liberados” cruzar las fronteras, puede 
imponer a millones de hombres, con éxito parcial, una representación 
voluntariamente falsa del mundo. 

La misma discriminación entre sentido sutil grosero se encuentra a 
propósito de múltiples términos. Toda victoria, aun militar, del partido 
comunista, es una victoria de la paz. Un país socialista es, por esencia, 


pacífico, por ser el imperialismo el efecto de las contradicciones 
capitalistas. No se condena la guerra como tal, sino en cuanto es injusta, 
cuando no conduce a la victoria del socialismo, es decir, del partido 
comunista Por otro lado, la paz, en el sentido grosero, significa la ausencia 
de guerra. No se ignora, en el Kremlin o en la oficina política del partido 
francés, la doctrina esotérica de la paz y de la guerra. Pero se utiliza, con la 
mayor frecuencia posible, en la propaganda, la palabra paz en el sentido 
grosero, para halagar el pacifismo de las masas.!?”) 

Esta distinción de los dos sentidos explica la curiosa condena por el 
stalinismo, en el curso de los últimos años, de la noción de objetividad. 
Considerar los hechos en sí, sin referencia a la doctrina, es cometer un error 
burgués. Ahora bien, si es legítimo relacionar los datos parciales con el 
conjunto, no lo es sustituir los hechos por una significación que, a pretexto 
de una comprensión más profunda, los contradiga. El refuerzo de la policía 
no anuncia la extinción del Estado, ni la puesta en línea de los sindicatos la 
proximidad del socialismo. También los que quieren considerar los datos en 
bruto, organización de los poderes, relaciones entre los empleadores y los 
empleados, están en camino de la herejía. 

Nadie sabe hasta dónde se extiende la autoridad incondicional del 
partido. En la era Jdanov-Stalin, este último resolvía las controversias 
relativas a la herencia, formulaba la teoría del arte, se inmiscuía en 
lingúística y decía la verdad del pasado y del porvenir. Pero nunca fue “la 
verdad histórica” tan rebelde a una interpretación literal. Se borró el nombre 
de Trotsky de los anales de la Revolución y el creador del Ejército Rojo se 
convirtió, retrospectivamente, en un no-ente. 

Los dialécticos, responsables del lenguaje reproducido por los 
innúmeros altoparlantes de la propaganda, distinguen entre la auténtica 
doctrina y las ideologías utilizadas para seducir o ganar a determinada clase 
o nacionalidad. La doctrina, como tal, afirma que toda religión es 
superstición, pero se concede la libertad de culto. Se utilizará al 
metropolitano en las campañas por la paz, para lograr la adhesión de las 
Iglesias ortodoxas. La doctrina rechaza el nacionalismo y contempla una 
sociedad sin clases universal. Cuando se trata de vencer la agresión 
hitleriana, se reaniman los recuerdos de Alejandro Nevsky o de Suvorov, se 


exaltan las virtudes del pueblo gran-ruso. Hace treinta años, las conquistas 
de los ejércitos zaristas eran imperialistas, hoy son “progresistas” en razón 
de la superioridad de la civilización aportada por las tropas rusas y del 
porvenir revolucionario prometido en Moscú. La misión única del pueblo 
gran-ruso, ¿es una ideología manejada por motivos de oportunidad por los 
psicotécnicos o un elemento de doctrina? 

Incapaces de definir la ortodoxia, los fieles se imponen una estricta 
disciplina en la manera de hablar y probablemente una libertad muy grande 
en la manera de pensar. C. Miloz!?8! ha analizado los móviles y los sistemas 
de justificación de los intelectuales, adheridos o titubeantes, en las 
democracias populares. Los intelectuales de Polonia y de Alemania Oriental 
tienen la experiencia vivida de la realidad soviética. Deben elegir entre la 
sumisión, una resistencia sin esperanza, o la emigración. Los intelectuales 
de Occidente son libres. 

Motivos de la adhesión y contenido de la creencia varían de persona; la 
verdadera comunidad entre los fieles es la de la Iglesia, mo la del 
pensamiento o los sentimientos. Los verdaderos comunistas admiten que el 
partido bolchevique ruso y los partidos que lo invocan encarnan la causa del 
proletariado, que se confunde con el socialismo. 

Este acto de fe no excluye las más diversas interpretaciones. El uno 
piensa que el partido es el agente indispensable de una industrialización 
acelerada y se extinguirá con la elevación del nivel de vida; el otro, que el 
socialismo está predestinado a una difusión universal y que Occidente será 
inevitablemente conquistado o convertido, no porque sea moral o 
espiritualmente inferior, sino porque está históricamente condenado. Aquél 
considera esencial la acumulación capitalista de una obra que la razón 
imponía. Tal otro considera por el contrario a la “logocracia” como 
anunciadora de los tiempos nuevos: habiendo perdido las sociedades 
mecánicas la fe en Dios, serán unidas bajo el yugo de una teología secular. 

Optimistas o pesimistas, animados por una esperanza infinita, O 
resignados a un destino inhumano, todos estos fieles se sitúan en una 
aventura que no es a la medida del individuo y cuya responsabilidad asume 
el partido. No ignoran los campos de concentración, ni el alineamiento de la 
cultura, pero se niegan a romper el juramento de fidelidad prestado a la 


grandiosa empresa. Que el hombre en La historia tome, respecto a su 
tiempo, la distancia que el transcurso de la duración asegura al historiador: 
nuestros descendientes se someterán, y quizás con agradecimiento, ¿por qué 
no imitar desde ya su cordura? Entre el militante que recibe ingenuamente 
del partido la verdad de cada día y el que conoce objetivamente el mundo, 
despojado de los velos de la significación, todos los intermediarios existen. 
Inaprensible, esta ortodoxia no por ello deja de ser menos imperiosa, 
menos conquistadora. Multiplica el prestigio de las ideas marxistas por el 
poder de un hecho: el partido es dueño del Estado soviético y de un 
inmenso imperio. Los que invocan las ideas, sin inclinarse ante el hecho 
titubean en el umbral, dispuestos unas veces a vituperar el hecho en nombre 
de la idea, y otras a justificar el hecho por la idea. El stalinista no siempre 
sabe exactamente en qué cree, pero cree firmemente que el partido 
bolchevique o el Presidium ha sido investido de una misión histórica. Esta 
creencia podía parecer burlesca en 1903, extraña en 1917, dudosa en 1939. 
A partir de entonces, ha sido consagrada por el dios de la batalla. ¿Qué otro 
partido sería digno de encarnar la causa del proletariado mundial?19%) 


EL IDEALISMO REVOLUCIONARIO 


La victoria pone siempre a prueba la conciencia de los revolucionarios a 
quienes el idealismo había levantado contra el orden establecido y que se 
transforman, a su vez, en privilegiados. La sociedad, tras el intermedio de 
lirismo y violencia, vuelve a la vida cotidiana. Aunque no lo hubiese 
acaparado Stalin, ni hubiera tenido que construir una gran industria, el 
régimen edificado por los bolcheviques habría decepcionado a los 
creyentes. 

Afuera y en el interior, se titubea entre dos actitudes: o bien mantener 
que, a despecho de todo, el nuevo régimen, fiel a su inspiración, progresa 
hacia su objetivo, o bien denunciar la diferencia entre lo que los profetas 
anunciaban, antes de la toma del poder, y el Estado que han construido los 
burócratas. Del otro lado de la cortina de hierro, la primera actitud seduce 
más que la segunda: la decepción no se expresa por la negativa, sino por las 
reservas mentales. Se justifican por la necesidad, renuncian a confundiría 


con el ideal. De este lado de la cortina de hierro, por el contrario, 
particularmente en Francia, la segunda actitud se encuentra con frecuencia 
entre los intelectuales. 

Los revolucionarios no stalinistas imaginan una revolución que 
rompiera con el capitalismo tan radicalmente como el stalinismo, pero 
evitara la degeneración burocrática, el dogmatismo primario, los excesos 
policiales. Representan una variedad del trotskismo, si se conviene en 
designar con este régimen a los marxistas que continúan aclamando los 
acontecimientos de 1917 pero critican, con vigor variable, ciertos aspectos 
del régimen soviético. Los trotskistas prefieren tomar partido por la Unión 
Soviética en la lucha contra los Estados capitalistas. Hostiles al universo 
burgués, que les deja la libertad de vivir y expresarse, guardan la nostalgia 
del otro universo, que los eliminaría despiadadamente; que, fascinante y 
lejano, porta su sueño y la esperanza del proletariado. 

Los revolucionarios no stalinistas nunca han desempeñado, desde la 
consolidación de la dictadura stalinista, ningún papel de importancia 
política. En los círculos parisienses se mantienen en primera fila y los 
existencialistas, Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty, han dado una 
especie de respetabilidad filosófica a un idealismo revolucionario que la 
trágica existencia de Trotsky y el realismo de Stalin parecían haber 
condenado conjuntamente. 

Cristianos o racionalistas, los rebeldes en busca de una revolución, se 
remontan hasta los escritos de juventud de Marx, igual que los protestantes, 
cuyo hambre espiritual nunca acababa de satisfacer la Iglesia, releían los 
Evangelios. El Manuscrito económico-político. La Introducción a la crítica 
de la Filosofía del derecho de Hegel. La Ideología alemana, contienen el 
mensaje original que invocan los existencialistas, a la vez para tomar 
distancia respecto al régimen soviético y para mo abandonar nada en la 
crítica del capitalismo. 

Humanismo y Terror es la exposición más sistemática de este modo de 
pensamiento. Los colaboradores de Esprit o de Les Temps Modernes han 
retomado, en múltiples ocasiones, los argumentos que, en su mayoría, 
envuelven los razonamientos desarrollados por Merleau-Ponty. 


Las especulaciones de Sartre sobre el proletariado sólo constituyen uno 
de los momentos de la demostración. 

Reducida a lo esencial, ésta es prácticamente la siguiente: La filosofía 
marxista es verdadera, de una verdad definida, en un doble sentido. Ha 
señalado las condiciones indispensables para la “humanización” de las 
sociedades. Ha trazado el camino por el cual se tendrá oportunidad de 
alcanzar “la solución radical del problema de la coexistencia”, “clase 
universal”, el proletariado se constituiría en partido, abatiría al capitalismo 
y liberaría a todos los hombres liberándose a sí mismo. 

No cabría volver sobre esta filosofía ni superarla, pero puede 
preguntarse legítimamente si el proletariado, bajo la dirección del partido 
comunista, está cumpliendo la misión que le atribuía la filosofía. Son 
poderosas las razones para poner en duda la fidelidad de la Unión Soviética 
al humanismo proletario, bajo el reiné de Stalin. Pero ninguna clase, ningún 
partido, ningún individuo, podría sustituirse al proletariado: el fracaso de 
éste sería el de la misma humanidad. Se acordará justamente al campo 
soviético un plazo gracioso, que se rehusará a las democracias burguesas y 
capitalistas, las cuales reservan a un pequeño número de beneficios de las 
libertades y ocultan las violencias de hecho —colonialismo, paro forzoso, 
salarios— bajo ideologías hipócritas. 

“Considerado de cerca, el marxismo no es una hipótesis cualquiera, 
reemplazable mañana por otra; es el simple enunciado de las condiciones 
sin las cuales no habría humanidad en el sentido de una relación recíproca 
entre los hombres, ni racionalidad en la historia. En este sentido, no es una 
filosofía de la historia, es la filosofía de la historia, y renunciar a ella es 
trazar una cruz sobre la Razón histórica. Después de lo cual no hay más que 
ensueño y aventura”.140] Este texto, de extraordinario dogmatismo e 
ingenuidad, es revelador. Expresa la convicción de tantos intelectuales en 
todo el mundo: el marxismo se confunde con la filosofía de la historia, es 
definitivamente verdadero. 

¿En qué consiste, según nuestro autor, esta verdad definitiva? Ella no 
incluye la primacía de las relaciones de producción, ni un esquema del 
desarrollo histórico; comporta dos ideas esenciales: debemos referirnos a 
las existencias vividas para apreciar los sistemas político-económicos; el 


reconocimiento mutuo es característico de la comunidad propiamente 
humana. 

Estas dos son aceptadas a condición de disipar el equívoco de la 
primera, de advertir la naturaleza formal de la segunda. Es verdad que la 
crítica de las ideologías, que puede invocar a Marx, es una adquisición de la 
conciencia política. Causaría vergiienza justificar al capitalismo según el 
modelo de la concurrencia perfecta o a los regímenes parlamentarios por la 
ficción del autogobierno. De ello no se deduce que la persona no sea nada 
fuera de su papel social, que las relaciones interhumanas absorban la 
existencia de todos y de cada uno. Bajo capa de una crítica efectivamente 
válida, Merieau-Ponty introduce la negación de las trascendencias y de la 
vida interior. 

Aislada de una filosofía, la noción de reconocimiento no es más precisa, 
ni más concreta que la de libertad. ¿Cuáles son las exigencias de este 
reconocimiento? ¿Qué heterogeneidad es compatible con el 
reconocimiento? Ninguna de estas cuestiones encuentra respuesta en 
Humanismo y Terror. 

La idea y la palabra de reconocimiento provienen de la filosofía de 
Hegel más aún que de los escritos del joven Marx. En esta filosofía, el 
reconocimiento se define a partir de la dialéctica del amo y del esclavo, de 
la guerra y del trabajo. Admitamos que Merieau-Ponty retome esta 
dialéctica y cuente, también él, con el progreso técnico y el Estado 
universal para ponerle fin. A diferencia de Marx, no dispone de una 
concepción global de la historia. La crítica marxista se desarrollaba en 
función de una idea de la historia y del hombre, considerada de antemano 
como verdadera; la realidad no era conforme a la idea que el hombre, en la 
filosofía, es decir en la de Hegel, había podido alcanzar de sí mismo. La 
interrogación era menos por el objetivo que por la vía y los medios. Marx 
no consagró su vida a razonar sobre temas filosóficos, sino a analizar la 
economía y la sociedad para discernir en ellas el camino de la Razón a 
través de la confusión de los acontecimientos. Una doctrina fenomenología, 
que describe las experiencias de cada uno e ignora si la procesión de las 
sociedades cumple el progreso de la humanidad, debe dar un contenido a la 


noción de reconocimiento. A falta de lo cual, no permite juzgar el presente, 
ni decidir sobre el porvenir. 

Todas las sociedades complejas han comportado una repartición 
desigual del poder y de las riquezas, la rivalidad de los individuos y los 
grupos por la posesión de los bienes escasos; digamos, para citar a nuestro 
autor, “el poder de unos y la resignación de otros”. Si se pretende eliminar 
radicalmente desigualdades y rivalidades, si la autoridad de unos no debe 
exigir más la resignación de los otros, entonces el Estado posrevolucionario 
exige una transfiguración de la condición social de todos. Así el joven Marx 
especulaba con el fin de la distinción entre el sujeto y el objeto, la 
existencia y la esencia, la naturaleza y el hombre. Pero esto seria justamente 
apartarse del pensamiento racionalista y limitarse a traducir, a un 
vocabulario filosófico, el sueño milenario o la espera religiosa del fin de los 
tiempos. 

Por el contrario, permaneciendo sobre la tierra, debe precisarse la 
organización del Estado y de la economía que habría de asegurar este 
reconocimiento recíproco. Marx escribió hace un siglo, en una época en que 
nacía el proletariado moderno, en que las fábricas textiles simbolizan la 
industria moderna, en que la sociedad por acciones era casi desconocida. 
Podía imputar a la propiedad privada y a los mecanismos del mercado todos 
los males, prestar a la propiedad pública y a la planificación virtudes 
incomparables, sin interrogar la experiencia. Definir hoy a la Unión 
Soviética como la voluntad marxista de una “solución radical del problema 
de la coexistencia” equivale a definir la colonización como voluntad de 
evangelizar a los paganos. 

¿Cómo habría de cambiar de golpe, una revolución, la condición de los 
proletarios? ¿Cómo habría de inaugurar la era de reconocimiento recíproco? 
En cuanto se pasa del plano-filosófico al plano sociológico, ha de elegirse 
entre dos respuestas. O bien se definen las instituciones con relación a una 
idea: si el obrero que trabaja para un particular está “alienado”, la 
alienación desaparecerá a partir del día en que todos los obreros, gracias a 
la propiedad colectiva y a la planificación, estén directamente al servicio de 
la colectividad, es decir, de la universalidad. O bien se considera 
vulgarmente la suerte de los hombre bajo los diferentes regímenes, su nivel 


de vida, sus derechos, sus obligaciones, la disciplina a que se los somete, las 
perspectivas de promoción que ante ellos se abren. 

Esta alternativa nos retrotrae a la liberación ideal y la liberación real, y 
también al sentido esotérico y el sentido vulgar. En sentido sutil, no hay ya 
clases en Rusia, pues todos los trabajadores son asalariados, incluso 
Malenkov, y, por definición, la explotación está excluida. En sentido vulgar, 
los regímenes difieren en grado y no en naturaleza, cada uno comporta una 
cierta suerte de desigualdad, un cierto tipo de poder, y nunca se habrá 
concluido de humanizar Ja vida en común. 

¿Cuál de estas dos respuestas elige Merleau-Ponty? Una respuesta de 
estilo sutil pero utilizando tres criterios y no sólo uno: economía colectiva, 
espontaneidad de las masas, internacionalismo. Desdichadamente, dos de 
los tres son demasiado vagos como para fundar ningún juicio. Las masas 
nunca son enteramente pasivas y su acción nunca es por completo 
espontánea. Las masas que aclamaban a Hider, Mussolini o Stalin, sufrían 
una propaganda, no un puro apremio. La dominación de Europa Oriental 
por los partidos comunistas, gracias a la presencia del Ejército Rojo, ¿es 
una expresión fiel o una caricatura del internacionalismo? 

Recogiendo sin crítica un prejuicio de la intelligentsia, el filósofo 
postula que la propiedad privada de los instrumentos de producción es 
incompatible con el reconocimiento recíproco de los hombres. Como tantos 
otros pensadores avanzados, suscribe ingenuamente las audacias de ayer e 
ignora que la experiencia no ha dejado mucho alcance ideológico a la 
oposición entre los dos modos de propiedad, cuando se trata de vastas 
empresas industriales. Las “corporaciones” norteamericanas no están menos 
alejadas que las fábricas soviéticas de lo que Marx denunciaba con el 
nombre de propiedad privada. 

Estos criterios no bastan para marcar la distancia entre el idealismo 
revolucionario y la realidad del stalinismo: la cristalización de las 
desigualdades, la prolongación del terror, la exaltación de un nacionalismo, 
no marchan en el sentido de los valores que la Revolución debía promover. 
Por un nuevo decreto, el filósofo saca de estas dudas y confusiones una 
conclusión paradojal. ¿Cómo condenar a la Unión Soviética, desde que el 
fracaso de su empresa sería el del marxismo y, por consiguiente, el de la 


historia misma? Admiremos este modo de pensar, tan típico de la 
intelligentsia. A partir del reconocimiento del hombre por el hombre, se 
pasó a la revolución, se atribuyó al proletariado y sólo a él una capacidad 
revolucionaria, se suscribió implícitamente la pretensión del partido 
comunista como único representante de proletariado, y cuando, finalmente, 
se observa con decepción la obra de los stalinistas, no se pone en duda 
ninguno de los pasos anteriores, no se interroga sobre el reconocimiento, ni 
sobre la misión del proletariado, ni sobre la técnica de acción bolchevique, 
ni sobre el Poder que implica una planificación total. Sí una revolución, 
hecha en nombre del marxismo, degenera en tiranía, ello no será por culpa 
de Marx ni de sus intérpretes. Lenin habrá tenido razón y Merleau-Ponty 
también, pero la Historia se habrá tenido razón y Merleau-Ponty también, 
pero la Historia se habrá equivocado o, más bien, no habrá historia, y el 
mundo es un tumulto insensato. 

¿Por qué la prueba suprema, del marxismo y de la Historia a la vez, 
habría de situarse a mediados del siglo xx y se confundiría con la 
experiencia soviética? Si el proletariado no se erige en ciase universal, ni 
toma a su cargo el destino de los hombres, ¿por qué, en lugar de desesperar 
por el porvenir, no admitir que los filósofos se han equivocado al atribuir a 
los obreros de las fábricas una misión única? ¿Por qué “la humanización” 
de la sociedad no sería la obra común y siempre inacabada de una 
humanidad, incapaz de suprimir la separación entre lo real y la idea, 
incapaz también de resignarse a ella? ¿Por qué la toma del poder por un 
partido que se reserva el monopolio del Estado sería el prefacio 
indispensable de esta tarea indefinida? 

Así vuelve a incurrirse en el error que Marx tuvo el mérito definitivo de 
denunciar: juzgar a las sociedades según su ideología y no según la suerte 
que reservan a los hombres. “Es un mérito definitivo del marxismo y un 
progreso de la conciencia occidental haber aprendido a confrontar las ideas 
con el funcionamiento social que se les reputa animar, nuestra perspectiva 
con la del otro, nuestra moral con nuestra política”. No cabría decirlo mejor. 
Pero ¿por qué habrían de sustraerse a esta confrontación los 
revolucionarios? 


PROCESOS Y CONFESIONES 


Los grandes procesos que culminaron en 1936-1938 con la condena de 
los compañeros de Lenin y que se reprodujeron en los estados satélites a 
partir de la disidencia de Tito, aparecen para muchos observadores 
occidentales como los símbolos del universo del stalinismo. Comparables a 
los procesos de la Inquisición, revelan la ortodoxia poniendo en claro las 
herejías. En esta religión histórica de acción, la ortodoxia concierne a la 
interpretación de los hechos pasados y por venir y las herejías se confunden 
con las desviaciones, faltas de disciplina o errores de conducción. Dado que 
la religión no conoce la vida interior, ni pureza del alma, ni las buenas 
intenciones, toda desviación de hecho resulta herejía al mismo tiempo que 
cisma. 

Estos procesos, dígase lo que se quiera, no son misteriosos. Múltiples 
testimonios nos enseñan cómo se obtuvieron las confesiones. El físico 
Weissberg, el resistente polaco Stypolski, el ingeniero norteamericano 
Voegeler, entre otros, han relatado detalladamente sus aventuras. Han 
descrito los métodos por los cuales, en el curso de la gran purga de 1936- 
1937, en Moscú a fines de la guerra, en Budapest bajo la democracia 
popular húngara, se obtenía la confesión por comunistas y no comunistas de 
crímenes que no habían cometido, resultando dichos crímenes unas veces 
invención pura, otras calificación criminal de actos reales pero —en sí 
mismos o con relación a sus autores— inocentes. 

La técnica de las confesiones no supone en los acusados un sentimiento 
confuso de culpabilidad, una solidaridad de doctrina entre los jueces de 
instrucción y los culpables. La técnica se aplicó a no bolcheviques, 
socialistas revolucionarios o ingenieros extranjeros, antes de infligirse a los 
opositores caídos en desgracia Se explica originariamente por 
consideraciones triviales de oportunidad. Es posible convencer a las masas 
de que los partidos rivales están compuestos por gentes sin fe ni ley, que no 
retroceden ante nada para satisfacer el odio o la ambición; puede 
convencérselas de que las potencias extranjeras conspiran contra la patria 
de los trabajadores, que las dificultades de la edificación socialista son 
imputables a los enemigos y a sus fechorías. El gobierno soviético no es el 


único en buscar chivos emisarios, y todos los pueblos en peligro o heridos 
por la derrota han clamado traición. Las confesiones aportan un 
perfeccionamiento a esta práctica secular; la misma víctima sobre la que 
debe concentrarse la cólera de las muchedumbres proclama la equidad del 
castigo que la abruma. 

No se excluye esta explicación en el caso de los Zinoviev, Kamenev, 
Bujarin. La causa de la revolución y de la patria ya no se separa del equipo 
stalinista, en cuanto los héroes de ayer confiesan que han complotado 
contra el partido, preparado o cumplido sabotaje y atentados terroristas y, 
en fin, mantenido relaciones con la policía del !1II Reich. Todos los procesos 
comportan esta explicación por el objetivo considerado: las necesidades de 
la propaganda gubernamental. Los medios por los cuales se obtuvieron las 
confesiones son análogos en los diferentes casos, adaptados a la 
personalidad de los acusados, unas veces más bien psicológicos, otras más 
bien físicos. Nada impide dosificar científicamente amenazas y promesas. 
Las más refinadas torturas se reducen a principios elementales: arte simple, 
hubiera dicho Napoleón, y enteramente de ejecución. 

¿Por qué tantos raciocinios, en Occidente, sobre este asunto? Dejando 
de lado la función de las depuraciones en el régimen soviético, dos temas 
reclaman reflexión. ¿No tienen los procuradores, a la manera de los 
inquisidores, el sentimiento de imponer la confesión de la verdad, aun 
empleando la violencia? ¿Y no refleja esta verdad una “surrealidad”, si los 
hechos alegados no son materialmente exactos? Por otra parte, ¿no 
experimentan los acusados el sentimiento de ser culpables, no en el sentido 
literal de que Bujarin hubiera preparado el asesinato de Lenin, o Zinoviev 
ido al encuentro de los representantes de la Gestapo, sino en el sentido sutil 
de que la oposición sería en efecto, tanto en la perspectiva del juez como en 
la del acusado, equivalente, a la traición? 

No nos interesa analizar la psicología de los viejos bolcheviques, ni 
discernir la parte que corresponda al apremio, a la conciencia sorda de 
culpabilidad, en todo caso el deseo de servir por última vez al partido (en el 
estilo de los kamikasé japoneses). Nos interesa volver a hallar, en este 
ejemplo privilegiado, los equívocos de la inaprensible ortodoxia y del 
idealismo revolucionario, la representación del mundo histórico, común a 


los hombres de Iglesia y a los hombres de fe y fuente de sus comparables 
errores. 

¿Será stalinista ortodoxo el que cree, palabra por palabra, en los 
testimonios de los acusados o en el acta de acusación? ¿Existe esta 
ortodoxia? En lo alto de la jerarquía, no se la encuentra por cierto. El 
mismo Stalin, sus compañeros, los jueces, no ignoran la no espontaneidad 
de las confesiones y la fabricación de los hechos. Los militantes del partido 
que han tenido experiencia de las depuraciones, que han asistido a la 
constitución de un expediente contra sí mismos o contra sus amigos, 
difícilmente conservan ilusiones sobre la veracidad de estos relatos que se 
corroboran recíprocamente pero que no comportan prueba material. La 
naturaleza de los hechos alegados debe despertar más bien el escepticismo: 
extraños terroristas, que han formado centros pero no ejecutado atentados, 
saboteadores que dirigían sectores enteros de la industria y que han actuado 
a la manera de los maquisards. ¿Ha de creerse que el ruso medio, que no es 
bolchevique pero se somete al poder establecido, toma al pie de la letra 
estas novelas policiales? ¿Admite alternativamente que los médicos de 
Kremlin son asesinos de delantal blanco, y luego que han sido injustamente 
sospechados? No podríamos excluir una tal credulidad —que también se 
observa en algunos franceses—; pero dudo que se encuentre muy 
expandida. Aunque lo estuviera, la técnica de los procesos no sería más 
fácilmente inteligible. Si los rusos creen en las confesiones, están 
verdaderamente dispuestos a creen en cualquier cosa. Inútil tomarse tanto 
trabajo para persuadirlos. 

En todo caso, el ortodoxo no queda definido por admitir literalmente las 
confesiones: según la definido, el mismo Stalin no sería un ortodoxo y 
quienes tienen acceso a la verdad esotérica estarían excluidos de la 
ortodoxia. A menos de caer en el puro cinismo, los círculos interiores del 
partido deben recurrir a una interpretación análoga a la que Víctor Serge ha 
expresado en El Proceso Tulaev, A. Koesder desarrollado y popularizado en 
Oscuridad a Mediodía,  Merleau-Ponty retomado en lenguaje 
fenomenológico-existencialista en Humanismo y Terror, aunque criticando 
violentamente a Koesder.*!! 


Los principios de esta interpretación son simples; el juez no se equivoca 
al considerar al opositor como un traidor; el opositor, tras su derrota, puede 
estar dispuesto a dar la razón a su rival, a su vencedor. El razonamiento que 
conduce a la primera proposición es el de todos los revolucionarios, tiene 
curso inevitable en los períodos de paroxismo. Aquel que se aparta del 
partido y del hombre que encarna la causa, se paso al otro bando y trabaja 
por la contrarrevolución. Bujarin, al combatir la colectivización agraria, 
proporcionaba argumentos a los campesinos que se negaban a entrar en los 
koljoses, ayudaba a quienes saboteaban el programa del gobierno, se 
asociaba de hecho con los enemigos que desde el exterior se esforzaban por 
debilitar la patria de la Revolución. La lógica de la oposición lo llevaba a 
defender o a restaurar el capitalismo en la campaña. Actuaba como si se 
uniera al bando contrarrevolucionario y, como a los políticos se les pide 
cuenta de sus actos y no de sus intenciones, objetivamente ha traicionado al 
partido y, al mismo tiempo, al socialismo. Los bolcheviques emplean este 
método llamado de las “identificaciones en cadena”, con tanto mayor gusto 
cuanto, entre los revolucionarios, se singularizan por el culto del partido. El 
valor absoluto, asignado al fin último, la sociedad sin clases, se comunica al 
partido. Separarse de éste, aun en palabras o actos y no en intenciones, es 
cometer la falta suprema. 

A este razonamiento, el compañero de Lenin sucumbido en la lucha de 
facciones, no es incapaz de suscribir sinceramente. Continúa pensando 
quizá que la colectivización hubiera podido cumplirse de distinta manera, 
pero ya carece de plataforma, de perspectiva. Se ha vuelto imposible 
cualquier discriminación entre el partido y su dirección actual. A menos de 
revisar todo su sistema de pensamiento —la identificación en cadena que va 
desde el socialismo hasta Stalin, pasando por el proletariado y el partido— 
debe aceptar el veredicto de la Historia, producido en favor de aquel a quien 
continúa detestando en el fondo de su corazón. Al “capitular”, quizá no 
tiene el sentimiento de que abdica de su dignidad o de que cede por 
debilidad. No hay vida interior, ni justicia divina, no hay Historia sin 
revolución, ni revolución fuera de la dirección stalinista. Al renegar de su 
posición, el revolucionario, ¿no permanece en profundidad fiel a su pasado? 


Esta interpretación sutil, cuyas variantes se multiplican fácilmente es 
común en el fondo a los hombres de Iglesia y a los hombres de fe: ¿en qué 
se distinguen de aquéllos? Advierto tres diferencias mayores: 

[.2 El ortodoxo no ignora, lo más a menudo, que los hechos son 
fraguados, pero nunca tiene derecho a admitirlo públicamente. Se pliega y 
debe plegarse a una disciplina de lenguaje. El idealista se reserva el derecho 
de calificar los procesos como “ceremonias de palabras” y de decir más a 
menudo netamente que los hechos sólo existen en las actas de acusación y 
las confesiones. Esta diferencia tiene una significación general. El 
ortodoxo, en el fondo de sí mismo, conoce los campos de concentración; en 
palabras conoce sólo campos de reeducación. Añadamos que el primero 
conoce solamente los hechos traducidos en el vocabulario de la doctrina, el 
otro conoce los hechos en bruto. 

2.2 El ortodoxo no tiene mayor certidumbre que el idealista acerca del 
detalle de los acontecimientos. Adhiere de labios afuera a la desaparición de 
Trotsky, expulsado por su rival triunfante de los anales de la Revolución. 
No tiene dudas sobre las “grandes líneas” de la interpretación histórica que 
el partido le enseña. Según qué militantes, “las grandes líneas” están más o 
menos desarrolladas o precisadas. Pero siempre comprenden los mismos 
elementos esenciales: el papel del proletariado y la encarnación de éste en 
el partido, la lucha de clases, las contradicciones del capitalismo, la fase del 
imperialismo y la inevitable conclusión en la sociedad sin clases (cada uno 
de estos elementos se presta a versiones múltiples). La historia del partido 
bolchevique ruso y de sus partidos hermanos es, auténticamente, la historia 
sagrada. El pequeño coreano del Norte aprende religiosamente los 
conflictos de tendencias en el interior del partido comunista búlgaro.!*2) El 
partido reconstruye eventualmente los episodios del pasado para hacer su 
significado más claro a los profanos, o porque ha captado con retraso su 
significado verdadero. Fundamentalmente, la historia que relata el partido 
es verdadera, de una verdad superior a la verdad material de los hechos. 

El idealista desea que esta historia sea verdadera, pero no está seguro. 
Acuerda un plazo de grada a la Unión Soviética, pues ésta invoca la única 
doctrina que daría un sentido a la Historia. Como se permite considerar los 
hechos en bruto, observa algunos que no responden a su esperanza. No ve 


porvenir para la humanidad si el partido miente, pero no adquiere la 
certidumbre de que el partido diga la verdad. Quizá no haya una verdad de 
la historia. 

La duda del ortodoxo se refiere a los detalles, la del idealista también a 
lo esencial. 

3.2 El ortodoxo tiende a ampliar lo más posible el objeto de su fe, a 
relacionar incidentes y accidentes con las grandes líneas de la aventura. 
Desearía que las iniciativas de los individuos, las acciones de los grupos, las 
peripecias de las batallas, se relacionaran con la dialéctica de las clases y de 
las fuerzas económicas. Todos los acontecimientos deberían tomar su lugar 
en la historia sagrada, que tiene por centro el partido. Los enemigos del 
partido, en el exterior o el interior, actuarían por razones conformes a la 
lógica de la lucha, única y global. El azar se desvanecería y Slansky habría 
sido llevado a la traición por sus orígenes burgueses. 

El idealista admite implícitamente la separación entre las “grandes 
líneas” de la historia y la contingencia de los acontecimientos. En último 
análisis, ha de creerse que la historia termina bien, de lo contrario 
quedaremos librados a un “tumulto insensato”. Mientras aguarda este 
resultado feliz, el hombre se arriesga a ser inducido en tentación por las 
circunstancias. ¿Cuál es la línea justa en cada instante? Nadie sabría decirlo 
con certidumbre y la decisión que se tome hoy de buena fe será quizá 
transformada por el porvenir en crimen. Ahora bien, las intenciones no 
importan y mañana estaré desprovisto de recursos contra una condenación 
hecha por la Historia. 

El dogmatismo, sincero o verbal, del ortodoxo, amenaza tanto al no 
comunista como al desviacionista o al renegado. Si el hombre de Iglesia 
detenta la verdad universal, ¿por qué no habría de obligar al pagano a 
confesar la nueva Fe? Esta confesión toma la forma de autobiografía, 
redactada por el descreído a quien se le imponen las categorías y el 
vocabulario del creyente (como la doctrina niega la vida interior, la 
confesión atañe a la conducta). El ingeniero norteamericano Voegeler, en 
las prisiones de Budapest, cuenta su pasado como los padres jesuitas el 
suyo, en las prisiones de China. Uno y otros deben repensar su existencia 
según las categorías de sus carceleros, lo que basta para hacerlos culpables. 


Para que esta culpabilidad no se preste a la menor duda, deben agregar 
hechos, pura y simplemente forjados: el ingeniero se reunió con el coronel 
especializado en espionaje antes de dejar los Estados Unidos, los religiosos 
tomaron parte en complots imperialistas, las hermanas de caridad serán 
convictas “de haber hecho morir a los niños de los proletarios chinos”. 

El idealista nunca lleva hasta este horror absurdo la lógica del sistema. 
Y sin embargo la tesis del idealista, presentada por Merleau-Ponty, parece 
más inaceptable que la del ortodoxo. Aunque la mayor parte de los críticos 
hayan entendido mal la argumentación del filósofo, la indignación (en el 
sentido enteramente intelectual) me parece justificada. 


DE UNA PRETENDIDA JUSTICIA REVOLUCIONARIA 


Sorprende siempre que un pensador parezca indulgente con el universo 
que no lo toleraría y despiadado con el que lo honra. El elogio del fanatismo 
por el no fanático, una filosofía del compromiso que se limita a interpretar 
el compromiso de los otros y no se compromete ella misma, dejan una 
extraña impresión de disonancia Sólo una sociedad liberal tolera el análisis 
de los procesos, tal como Merleau-Ponty, después de Víctor Serge y 
Koestler, la practica la pretendida diferencia respecto al liberalismo 
equivale, sí éste no depende de las sublimes máximas de Cristo, a una 
especie de renegación. Desconfiamos de los hombres que afectan no creer 
en el valor de lo que hacen. ¿Por qué razona el filósofo como si la libertad, 
sin la cual sería condenado al silencio o a la obediencia, no tuviera precio 
alguno? 

Toda la interpretación de la Historia que Merleau-Ponty llama marxista 
y que sugiere la esperanza de una solución radical reposa sobre una cierta 
teoría del proletariado. Ahora bien, a esta teoría del proletariado, ya 
completamente abstracta de por sí, se la invoca en beneficio de 
revoluciones en países precapitalistas donde el proletariado sólo representa 
una débil minoría de la población. ¿Por qué la revolución china, conducida 
por intelectuales encuadrando masas campesinas, de una “coexistencia 
humana”? 


Las comparaciones entre los dos tipos de regímenes parecen conducidas 
con una involuntaria mala fe. Por empezar, lo hemos visto, a pretexto de 
que tiende a una “solución radical”, el régimen soviético se beneficia con la 
indulgencia. La actitud que simboliza la fórmula “medidas distintas para 
cosas iguales”, difícilmente aceptable sí se tiene la seguridad de que uno de 
los dos campos cumplirá un día la verdad, se vuelve insoportable cuando se 
duda en afirmar la fidelidad del Estado soviético a la vocación 
revolucionaria. Es razonable recordar los hechos de violencia que jalonan 
tanto la historia de Occidente como la de todas las sociedades conocidas, 
pero conviene confrontar los procedimientos de apremio que emplea 
actualmente o que implica esencialmente cada tipo de régimen. ¿Qué 
libertades poseen los ciudadanos soviéticos y los ciudadanos occidentales? 
¿Qué garantías se acuerdan a los acusados de uno y otro lado de la cortina 
de hierro? 

Si la supresión de las libertades se justifica por otros méritos del 
régimen soviético, por ejemplo la rapidez del progreso económico, habría 
también que decirlo y demostrarlo. De hecho, la filosofía se contenta con la 
argumentación fácil: todas las sociedades comportan injusticias y 
violencias, quizá las sociedades soviéticas soportan en el presente una dosis 
suplementaria; la grandeza del objetivo impide condenarlas. Es realmente 
cierto que se puede y debe perdonar a una revolución crímenes que no 
excusarían si los cometieran regímenes estabilizados, pero ¿cuánto tiempo 
valdrá la excusa de la revolución? Si treinta años después de la toma del 
poder continúa aplicándose la ley de los sospechosos, al estilo de 
Robespierre, ¿cuándo caerá en desuso? La prolongación del terrorismo 
durante varios decenios, nos sugiere al menos la pegunta: ¿hasta qué punto 
está el terrorismo ligado, no a la misma Revolución, sino al orden social de 
que ha surgido? 

El método de identificación en cadena por el cual la oposición puede 
transformarse en traición, acarrea la permanencia del terror. Merleau-Ponty 
consagra numerosas páginas a explicar lo que Víctor Serge y Koestle 
habían explicado ya y que no es en manera alguna misterioso: el opositor 
actúa en ciertas circunstancias como un enemigo del partido y, en 
consecuencia, aparece, a los ojos de los dirigentes, como traidor a la causa. 


Pero esta asimilación de opositor y traidor, en el límite, impediría toda 
oposición. Georges Clemenceau debilita a los gobiernos que critica, pero, 
una vez en el poder, conduce la guerra hasta la victoria. Los bolcheviques 
han tenido siempre dos fórmulas, una para exigir el monolitismo, otra para 
alentar los conflictos de ideas y de tendencias que mantienen el vigor del 
partido (Lenin utilizaba con gusto la segunda fórmula cuando estaba a 
punto de quedar en minoría). ¿Cuándo se aplica una u otra? En 1917, ni a 
Stalin que, antes de la llegada de Lenin, había adoptado una actitud de 
moderación, ni a Zinoviev y Kamenev, que no fueron partidarios de golpe 
de Estado de octubre, se los acusó, en ese momento o con posterioridad, de 
traición. No se les obligó a confesar que habían estado a sueldo de Kerenski 
o de los aliados. El sistema de identificación en cadena sólo llega a su 
término lógico y absurdo, cuando el conflicto de tendencias ha desaparecido 
o, al menos, se ha hundido en los arcanos de la burocracia, donde un 
pequeño grupo, un solo hombre quizá, dueño del partido, de la policía, del 
Estado dispone soberanamente de la vida y el honor de millones de 
hombres. 

No importa lo que haya pensado el filósofo, lo que suscitó indignación 
no fue que expresara en lenguaje fenomenológico-existencialista las viejas 
fórmulas de las sectas revolucionarias o terroristas —quien no está conmigo 
está contra mí, toda oposición es traición, la menor desviación conduce al 
campo adversario—, sino que encontrara aparentemente normal la 
prolongación de ese terrorismo en un momento en que el sistema de 
pensamiento, acaparado por los detentadores del Poder, acaba de agobiar a 
los vencidos y de exaltar a los vencedores. En cuanto el que interpreta la 
Historia es a la vez secretario general del partido y jefe de la policía, la 
nobleza del combate y el riesgo se desvanece. Los poderosos quieren ser, al 
mismo tiempo, los heraldos de la verdad. En lugar del terror revolucionario, 
se ha instaurado el césaro-papismo: en esta región sin alma, los opositores 
se convierten efectivamente en heréticos peores que criminales.!“9) 

Se admite que, en un período de revolución, se nieguen a los acusados 
las garantías acordadas en épocas normales. Se comprende que Robespierre 
elimine a Danton, antes de ser él mismo eliminado y que, en ambos casos, 
los tribunales de excepción enjuicien la voluntad de una facción. El 


condicionamiento jurídico de decisiones tomadas fuera del pretorio parece 
responder al cuidado por mantener una apariencia, una continuidad legal a 
través de las conmociones del Estado. Los tribunales de la Liberación 
debieron olvidar que el gobierno de Vichy, en 1940 y 1941, era legal y 
probablemente legítimo. Para que la Corte Suprema se creyera habilitada 
para juzgar al mariscal Pétain, debió suprimir retrospectivamente la 
legalidad del régimen de Vichy y repensar, volver a calificar, las acciones 
del mariscal en el sistema jurídico-histórico del degaullismo victorioso. 

Indiscutiblemente, una legislación consagra una cierta repartición de los 
bienes y del poder. No resulta de ello que la justicia liberal sea solidaria del 
capitalismo y que la iniquidad de éste comprometa el valor de aquélla. Lo 
que el filósofo llama justicia liberal, es la justicia tal como se la ha 
elaborado en el curso de los siglos, con la definición rigurosa de los delitos, 
el derecho de defenderse reconocido a los sospechosos, la no retroactividad 
de las leyes. Junto con las formas liberales, desaparece la esencia de la 
justicia: la justicia revolucionaria es su caricatura. Debe admitirse quizá 
que, en algunos casos, los tribunales de excepción son inevitables, pero no 
cabe presentar los procedimientos de los tiempos excepcionales como si 
constituyeran una justicia diferente, cuando no son más que la simple 
negación de ésta. 

Si el Estado establecido se prevalece de justicia revolucionaria, 
entonces no queda ya seguridad para nadie y la dialéctica de las confesiones 
desemboca en la gran depuración, en millones de sospechosos confesando 
crímenes imaginarios. La revolución, el terror, no son incompatibles con la 
intención humanista; la revolución permanente, el terrorismo erigido en 
sistema de gobierno sí lo son. El objetivo de la violencia comunista importa 
menos que el carácter orgánico, constante, totalitario, adquirido por la 
violencia al servicio, no de los proletarios, sino de los hombres del partido, 
es decir, de los privilegiados. 

Este modo de pensamiento, el de los ortodoxos tanto como el de los 
idealistas, conduce a consagrar el veredicto de la Historia. Imagínese a 
Trotsky en el lugar de Stalin y los papeles de traidor y de juez se invertirían. 
En el interior del partido, sólo el acontecimiento zanja entre los rivales. El 
vencedor está convencido de que tiene razón, sea, pero ¿por qué habría de 


suscribir el filósofo tal pretensión? Admitiendo la misma perspectiva de 
conjunto sobre la historia, ¿no hubiera sido posible colectivizar la 
agricultura evitando deportaciones y hambres? Quien denunciaba, en 1929, 
las consecuencias efectivamente producidas a partir de entonces del método 
que se aprestaba a emplear la dirección del partido, no ha sido refutado por 
el éxito final de la operación, a menos que se proclame de una vez por todas 
que el costo humano del “éxito” no importa.“ 

En cada instante, resultan posibles varias lecturas de las conductas 
humanas, según nos refiramos a las intenciones de los actores, a las 
circunstancias del pasado o a las consecuencias de los actos. Si como es 
lícito en política, nos desinteresamos por las intenciones de los sectores, 
volvemos a hallar todavía varias lecturas, según nos ubiquemos con el 
pensamiento en el momento de la decisión o, por el contrario, interpretamos 
la decisión a partir de consecuencias lejanas, realizadas en el intervalo. El 
gran hombre es el que resiste al juicio del porvenir que no conocía. Pero el 
historiador faltaría a la ética de su profesión si remontara indefinidamente el 
curso del tiempo. La obra de Bismarck no resulta condenada por la tragedia 
del III Reich. 

A fortiori, este modo de apreciación llega a ser escandaloso si un 
tribunal de hombres vivientes recurre a él contra otros vivientes. La 
interpretación por las consecuencias, en la perspectiva del vencedor, 
conduce a las peores injusticias. El error se convertirá retrospectivamente 
en traición. *! Nada más falso: la calificación moral o jurídica de un acto 
no se modifica por el curso de los acontecimientos ulteriores. Los méritos o 
deméritos de los hombres que impusieron el armisticio de 1940 no se 
separan de sus móviles. Si se quiere ignorar las intenciones, deberán 
considerarse las ventajas y los riesgos del armisticio, las ventajas y los 
riesgos de la decisión contraria, tales como aparecían en 1940. Quien 
estimaba que el armisticio reservaba mejor las oportunidades de Francia, sin 
perjudicar la causa aliada, quizá se haya equivocado. Su error no se 
transforma en traición con la victoria aliada. Quien deseaba el armisticio 
para ahorrar sufrimientos al país o para preparar la reanudación del 
combate, no era un traidor ni se ha transformado en ello. Quién quería el 


armisticio para que Francia cambiara de bando, era un traidor, desde ese 
momento, con respecto a la Francia de 1939 y de 1945. 

De vencer Alemania, ¿hubieran sido traidores los degaullistas y los 
colaboracionistas hubieran hecho la ley? Así hubiera sido, en efecto. 
Colaboracionistas y  degaullistas querían dos Francias diferentes, 
incompatibles, acerca de las cuales debían decidir más que nada las batallas 
libradas por los demás. El acontecimiento estaba juzgado.!*9! Unos y otros 
han aceptado este juez que, por otra parte, dicta el hecho antes que el 
derecho. Cuando se entabla una lucha a muerte, no se habla de tribunal, 
sino de la suerte de las armas. 

Los combatientes han sido siempre propensos a interpretar la conducta 
de los demás según su propio de sistema de percepción. Si el 
colaboracionista hubiera pensado como el degauilista, evidentemente 
hubiera sido innoble. Reconocer la incertidumbre de las decisiones 
adoptadas, la pluralidad de las perspectivas posibles sobre el porvenir 
desconocido, no es suprimir los conflictos inexpiables ni eludir los 
compromisos, sino asumirlos sin odio, sin negar el honor del adversario. 

Ortodoxos e idealistas principian por desligar el acto del actor de sus 
intenciones y de las circunstancias; lo ubican en su lectura de los 
acontecimientos. Como postulan el valor absoluto de su objetivo, la 
condena que hiere a los otros o a los vencidos no tiene reserva. Empiécese 
por enfocar el momento de la decisión y considérese la coyuntura: se dejará 
menos lugar a lo arbitrario de las interpretaciones. Confiésese la ignorancia 
del fin, la legitimidad parcial de las causas contradictorias: se atenuarán los 
rigores de un dogmatismo que resuelve en nombre de la verdad. 

El que pretende formular un veredicto definitivo es un charlatán. O la 
Historia es el tribunal supremo y sólo pronunciará una sentencia inapelable 
el último día; o la conciencia (o Dios) juzga la Historia y el porvenir no 
tiene mayor autoridad que el presente. 


Hace treinta años, la escuela dominante en la Unión Soviética, en 
nombre del marxismo, se asignaba por tarea analizar la infraestructura, el 


desarrollo de las fuerzas productivas y de las luchas de clases. Ignoraba 
héroes y batallas, los explicaba por las fuerzas profundas, impersonales, 
inexorables. A partir de entonces, fueron reintroducidos las naciones, las 
guerras, los generales. En cierto senado, se trata de una reacción afortunada. 
La resurrección integral del pasado no debe desdeñar el determinismo de las 
máquinas, ni las iniciativas de las personas, ni los encuentros de series, ni 
los choques de los ejércitos. Pero la continuación de los acontecimientos, en 
la representación comunista de la Historia, condujo a un extraño universo 
donde todo se explica con una lógica implacable e irreal. 

En una historia dominada por el determinismo de las fuerzas y de las 
relaciones de producción, de las luchas de clases, de las ambiciones 
nacionales e imperialistas, el detalle de los acontecimientos debe encontrar 
también su lugar. Se atribuye a cada individuo un papel conforme a su 
situación social, se transforma cada episodio en expresión de un conflicto, o 
de una necesidad, previstos por la doctrina. Nada es accidental y todo 
presenta un significado. Los capitalistas obedecen definitivamente a su 
esencia: Wall Street y la City conspiran contra la paz y contra el país del 
socialismo. El universo de las confesiones, caricaturas del universo 
histórico de los comunistas, es el de la lucha de clases y el de los servicios 
secretos. 

Capitalismo y socialismo dejan de aparecer como abstracciones. Se 
encaman en partidos, en individuos, en burocracias. Los misioneros 
occidentales, en China, son agentes del imperialismo. Los hombres son lo 
que hacen. El significado de sus actos aparece en la versión que da de ellos 
el detentador de la verdad. No se hace el mal involuntariamente, podría 
decirse invirtiendo la fórmula socrática; no porque las intenciones de los no 
comunistas sean perversas, sino porque no cuentan. Sólo el socialista, que 
conoce el porvenir, sabe el sentido de lo que hace el capitalista y comprueba 
que éste, objetivamente, persigue el mal que en efecto causa. Nada impide 
prestar finalmente a los culpables los actos que ilustran la esencia auténtica 
de la conducta; terrorismo o sabotaje. 

Habíamos partido de la dialéctica hegeliana, llegamos a las novelas de 
la serie negra: combinación que no disgusta tanto a los intelectuales, aun a 
los más grandes. El azar, lo ininteligible, los irrita. La interpretación 


comunista nunca falla. Los lógicos recordarían vanamente que una teoría 
que se sustrae a las refutaciones, escapa al orden de la verdad. 


CAPÍTULO V 


EL SENTIDO DE LA HISTORIA 


Dos errores, aparentemente contrarios pero en el fondo relacionados, se 
hallan en el origen de la idolatría de la Historia. Hombres de Iglesia y 
hombres de fe se dejan atrapar por el absolutismo para abandonarse 
enseguida a un relativismo sin límites. 

Se dan, con el pensamiento, un momento, final o absolutamente válido, 
de la historia: unos lo denominan sociedad sin clases y otros 
reconocimiento del hombre por el hombre. Ni unos ni otros ponen en duda 
el valor incondicional, la originalidad radical de este momento por venir, 
con relación a todo cuanto lo ha precedido. Este “estado privilegiado” daría 
el sentido del conjunto. 

Seguros de conocer de antemano el secreto de la aventura inconclusa, 
contemplan la confusión de los acontecimientos de ayer y de hoy, con la 
pretensión del juez que domina los conflictos y distribuye soberanamente 
los elogios y las censuras. La existencia histórica, tal como se la vive 
auténticamente, opone individuos, grupos, naciones, en lucha por la defensa 
de intereses O ideas incompatibles. Ni el contemporáneo ni el historiador 
están en condiciones de imputar sin reservas el error o la razón a unos O a 
otros. No es que ignoremos el bien y el mal, pero ignoramos el porvenir y 
toda causa histórica acarrea iniquidades. 

Los combatientes transfiguran la causa por la que arriesgan su vida y 
tienen derecho a ignorar los equívocos de nuestra condición. Los 
doctrinarios de la Iglesia o de la fe que justifican esta transfiguración 
justifican al mismo tiempo, pertenezcan a la causa que pertenezcan, los 
delirios del fanatismo y de la depuración. El cruzado del socialismo 


interpreta la conducta de los otros según su propia idea de la Historia y, al 
mismo tiempo, deja de encontrar adversarios dignos de él: sólo los 
retardatarios o los cínicos pueden levantarse contra el porvenir que él 
encarna. Porque proclama la verdad universal de una perspectiva histórica, 
se concede el derecho de interpretar el pasado a su antojo. 

Los errores reunidos del absolutismo y del relativismo se refutan 
igualmente por una lógica del conocimiento retrospectivo de los hechos 
humanos. El historiador, el sociólogo, el jurista, deducen los sentidos del 
todo. La historia no es absurda, pero ningún ser viviente aprehende su 
sentido último. 


PLURALIDAD DE LAS SIGNIFICACIONES 


Los actos humanos son siempre inteligibles. Cuando dejan de serlo, se 
ubica a los actores fuera de la humanidad, se los denomina alienados, se los 
considera extraños a la especie. Pero la intelibilidad no resulta de un tipo 
único ni garantiza que el conjunto, cada uno de cuyos elementos es en sí 
inteligible, parezca sensato al observador. 

¿Por qué franqueó César al Rubicón? ¿Por qué desguarneció Napoleón 
su ala derecha en la batalla de Austerlitz? ¿Por qué desguarneció Napoleón 
su ala derecha en la batalla de Austerlitz? ¿Por qué atacó Hitler a Rusia en 
19417? ¿Por qué vendió francos el especulador después de las elecciones de 
1936? ¿Por qué decretó el gobierno soviético la colectivización de la 
agricultura en 1930? En todos estos casos, se responde relacionando las 
decisiones con el objetivo: apoderarse del poder en Roma, atraer al ala 
izquierda del ejército austro-ruso, destruir el régimen soviético, sacar 
provecho de una devaluación, eliminar los kulaks y aumentar la fracción 
comercializada de las cosechas. César aspiraba a la dictadura o a la realeza, 
Napoleón o Hitler a la victoria, el especulador deseaba acumular ganancias 
y el gobierno ruso reservas alimenticias para el abastecimiento de las 
ciudades. Pero este último ejemplo muestra ya la insuficiencia de la 
relación medio-fin. Puede decirse, en vigor, “un solo objetivo, la victoria”, 
o “un solo objetivo, la ganancia”. El planificador debe siempre elegir, entre 
objetivos diversos: los campesinos propietarios hubieran podido 


proporcionar, a corto plazo, la más elevada producción, pero hubieran 
constituido una clase hostil al régimen soviético y consumido una fracción 
importante de las cosechas. 

Incluso cuando el objetivo está determinado, la interpretación nunca se 
atiene a la sola consideración de los medios. ¿Cómo comprender la 
conducta de un jefe de guerra si no se aclara ninguna de sus decisiones 
refiriéndose al saber de que disponía, a las réplicas presuntas del adversario, 
el cálculo de oportunidades del uno y del otro, si no se reconstruye la 
organización de los ejércitos y la técnica de los combates? Al pasar del arte 
militar a la política, la complejidad aumenta. Sólo comprende la decisión 
del político, como la del militar, quien ha descifrado la coyuntura: las 
aventuras de César, de Napoleón, de Hitler sólo revelan su significado si se 
las vuelve a insertar en un conjunto que cubre una época, una nación, quizás 
una civilización. 

Puede efectuarse esta investigación en tres direcciones, o dea que 
comporta tres dimensiones: 

[.2 La determinación de los medios y de los fines remite a los 
conocimientos del actor y a la estructura de la sociedad. Un fin nunca es 
más que una etapa hacia un objetivo ulterior. Aun cuando el poder fuera, en 
política, el objetivo único, faltaría precisar la especie de poder a que aspira 
el ambicioso. La técnica de ascensión al poder, en un régimen 
parlamentario, tiene pocos rasgos comunes con la que resulta eficaz en un 
régimen totalitario. La ambición de César, de Napoleón, de Hitler, cada una 
en sus rasgos singulares, sólo se explican en y por la crisis de la República 
romana, de la Revolución Francesa y de la República de Weimar. 

2.2 Es indispensable la determinación de los valores para la 
comprensión de la conducta humana, pues ésta nunca es estrictamente 
utilitaria. El cálculo racional de los especuladores caracteriza una actividad, 
más o menos extendida según las civilizaciones, limitada siempre por una 
concepción de la existencia correcta. Guerrero o trabajador, homo politicus 
u homo oeconomicus, obedecen igualmente a creencias religiosas, morales 
o relativas a las costumbres; sus actos expresan una escala de preferencias. 
Un régimen social es siempre el reflejo de una actitud respecto al cosmos, a 
la ciudad o a Dios. Ninguna colectividad ha reducido los valores a un 


común denominador de riqueza o poder. El prestigio de los hombres o de 
los oficios nunca se ha medido exclusivamente por el dinero. 

3.2 Se juzga inútil determinar los móviles de Napoleón en Austerlitz, 
pero se invoca la fatiga o la enfermedad del mismo. 

Napoleón en el Moscova o en Waterloo. En cuanto se observa el fracaso 
de un individuo, o la serie de actos de un personaje histórico, o la conducta 
de un grupo, se remonta, desde las actitudes o los actos, al sistema de 
pulsiones, tal como resulta de la educación recibida o de la existencia 
vivida. 

El historiador se orienta preferentemente en la primera dirección, el 
sociólogo en la segunda, el antropólogo cultural en la tercera, pero cada uno 
de estos especialistas necesita del concurso de los otros. El historiador debe 
liberarse de sí mismo, esforzarse por descubrir al otro en su alteridad. Pero 
este descubrimiento supone una cierta comunidad entre el historiador y el 
objetivo histórico. Si el universo en que han vivido los hombres de los 
tiempos pasados no tuviera nada en común con éste en que vivo; si esos dos 
universos no aparecieran, para un cierto grado de abstracción, como 
variaciones de un mismo tema, el universo del otro me resultaría 
radicalmente extraño y perdería todo significado. Para que la historia entera 
me resulte inteligible, los vivos deben descubrirse un cierto parentesco con 
los muertos. La búsqueda del sentido, en ese momento del análisis, equivale 
a la determinación de los elementos abstractos ——pulsiones, categorías, 
situaciones típicas, símbolos o valores— que, constitutivos de la comunidad 
humana, realizan las condiciones necesarias a la inteligibilidad de los actos 
por los espectadores y de las civilizaciones desaparecidas por los 
historiadores. 

La pluralidad de las dimensiones abiertas a la comprensión no consagra 
el fracaso del conocimiento, sino la riqueza de la realidad. De una cierta 
manera, cada fragmento de historia es inagotable. “Cada hombre lleva en sí 
la forma entera de la humana condición”. Quizás una sola colectividad, a 
condición de ser totalmente comprendida, revelaría la esencia de todas las 
colectividades. El análisis, exhaustivo de una sola campaña de guerra, 
bastaría al genio para fijar las reglas de la estrategia; el estudio de una sola 


Ciudad, para deducir las constantes de todas las constituciones. Pero nadie 
ha agotado nunca el secreto del ser más próximo y familiar. 

Otra pluralidad aparece en el interior de cada una de las dimensiones 
humanas: la ubicación de los acontecimientos, paso esencial de la 
comprensión, no encuentra límites definidos hacia lo elemental, ni hacia lo 
global. Por ello, el sentido es equívoco, inaprehensible, distinto según el 
conjunto que se considere. 

La decisión tomada por Hitler, a fines de 1940, de atacar la Unión 
Soviética, se explica por una concepción estratégica —vencer al Ejército 
Rojo antes de que Gran Bretaña pudiera desembarcar en el Oeste— y una 
intención política —destruir el régimen bolchevique, reducir a los esclavos 
al estatuto de pueblo inferior, etc.—. Esta intención, a su vez, remite a la 
formación intelectual de Hitler, a la literatura que, superficialmente, había 
estudiado y que relataba las peripecias de los conflictos, a través de los 
siglos, entre esclavos y germanos. A partir de un acto, se remonta el curso 
de la historia europea, sin que se tenga la obligación o el derecho de 
detenerse. En el Oeste, la guerra franco-alemana de 1939 nos llevaría hasta 
el reparto de Verdún, del imperio carolingio a los reinos galo-romanos, de 
éstos al Imperio Romano, etcétera. 

Tampoco se capta, a través de los documentos o por experiencia directa, 
un átomo histórico. Una batalla ha sido librada por millares o millones de 
combatientes, cada uno de los cuales la ha vivido de una cierta manera. El 
texto de un tratado es, físicamente, una cosa. En tanto que significación, es 
múltiple, distinto para quienes lo han redactado y para quienes lo han 
aplicado, distinto quizá para los adversarios que lo han confirmado con 
segundas intenciones contradictorias. Conjunto de significados, sólo cobra 
unidad, como la batalla, en el espíritu que lo repiensa, espíritu de un 
historiador o de un personaje histórico. 

La regresión indefinida en los dos sentidos no implica que la materia 
sea originariamente informe. El carácter humano de los acontecimientos, 
que excluye los átomos, cerrados sobre sí mismos, y nunca impone 
términos a la investigación, se manifiesta también por conjuntos, esbozados 
en lo real. El historiador no aglomera granos de polvo. Elemento y conjunto 
son nociones complementarias. Nada seria más erróneo que imaginar a 


aquél como materia y a éste como forma, ni tampoco a aquél como dado y a 
éste como construido. La batalla de Austerlitz es un conjunto con relación 
al acto de un granadero o a la carga de la caballería en el centro del campo 
de combate; es un acontecimiento en relación a las guerras napoleónicas. 

No hay diferencia fundamental entre la batalla de Austerlitz, la campaña 
de 1805 y las guerras napoleónicas. ¿Se dirá que la batalla de Austerlitz 
puede ser abarcada de una sola mirada, o que lo ha sido por la mirada de un 
solo hombre, y no así la campaña de 1805 ó las guerras napoleónicas? Pero, 
en este caso, la batalla de Mame pertenecería a la misma categoría que la 
campaña de 1805 antes que a la de la batalla de Austerlitz. En verdad, todo 
acontecimiento concierne a una duración y una extensión, exactamente 
como un conjunto. Para que pudiera deducirse una oposición esencial, el 
acontecimiento debería ser instantáneo o individual. Ahora bien, no lo es. 

Esta homogeneidad de las reconstrucciones históricas no excluye 
diferencias que parecen zanjadas cuando se observan los términos 
extremos. A medida que se amplían los conjuntos, sus límites resultan 
menos marcados y la unidad interna menos neta. La unidad espacio- 
temporal de la batalla de Austerlitz, la solidaridad entre las acciones que se 
engloban bajo ese título, han sido evidentes para los contemporáneos, y 
siguen siéndolo para el historiador. En un nivel superior, la unidad no ha 
sido captada por los que la han vivido; el lazo entre los elementos es 
indirecto, equívoco. Con el aumento de la distancia entre la experiencia de 
los hombres y la resurrección por el historiador, se acrece el riesgo de lo 
arbitrario. 

Las conductas humanas, en el interior de los ejércitos, se ordenan por el 
sistema de organización y de disciplina, eventualmente por el proyecto del 
jefe de operaciones. Las conductas humanas en el campo de batalla resultan 
del choque entre proyectos: proyectos de los jefes que determinan los 
movimientos globales, proyectos de los combatientes, cada uno de los 
cuales busca la muerte del otro. Las conductas del primer tipo adquieren 
sentido por referencia a una reglamentación o a una legislación, 
determinadas ellas mismas por creencias o necesidades pragmáticas. Las 
del segundo tipo no cubren sólo el choque de las espadas o el intercambio 
de obuses. Pertenecen, como los conflictos y los juegos, al género de las 


conductas de encuentro, pero también resultan “ordenadas” en ciertos 
aspectos. La batalla raramente se sustrae a toda convención, la organización 
deja siempre lugar a las rivalidades. Una Constitución fija los métodos 
según los cuales se eligen gobernantes y legisladores. Suscita la 
competencia entre individuos o grupos por la repartición de las plazas o de 
las funciones, se esfuerza por prevenir la violencia imponiendo reglas. 

La distinción esencial separa no tanto categorías de conductas como 
conjuntos ideales y conjuntos reales. Ideal es el conjunto de una 
Constitución o de una doctrina; real, el conjunto creado por los hombres 
que se gobiernan según esa Constitución o que viven según esa doctrina. El 
historiador o el sociólogo consideran unas veces el sentido específico de un 
texto en el sistema ideal de la Constitución o de la doctrina, otras el sentido 
vivido por las conciencias. El jurista o el filósofo se inclinan a la captación 
de las obras en su significación específica, el historiador a la captación de 
las obras en su surgimiento psíquico o social. 

Estas dos interpretaciones no son contradictorias ni se excluyen 
mutuamente. El enlace entre los momentos de una deducción filosófica o de 
una argumentación jurídica es, por definición, heterogéneo de las relaciones 
que establece el psicólogo o el sociólogo. Sólo descubre su significado a 
quien consiente en penetrar en el universo del metafísico o del jurista. 

Los sentidos específicos han sido vividos por hombres, en una cierta 
época, en colectividades que adherían a ciertas creencias. Ningún filósofo 
ha sido un espíritu puro, ninguno ha estado desligado de su tiempo y de su 
patria. La reflexión crítica no podría restringir de antemano los derechos de 
k interpretación histórica o sociológica, salvo recordando la heterogeneidad 
irreductible entre los sentidos específicos y los sentidos vividos. Por 
esencia, el estudio de los orígenes no podría alcanzar la significación 
propiamente filosófica, o la cualidad propiamente artística de una obra. El 
estado de las sociedades explica los múltiples caracteres de las obras, pero 
nunca el secreto de las obras maestras. 

La pluralidad de significación, que resulta de la indeterminación de los 
conjuntos y de la discriminación entre sentidos específicos y sentidos 
vividos, acarrea la renovación de la interpretación histórica, ofrece ante 
todo una protección contra la peor forma de relativismo, la que se combina 


con el dogmatismo. Se comienza ignorando los sentidos específicos, 
tratando de reducir las obras filosóficas a la significación que alcanzan en la 
conciencia del no filósofo, interpretando los sentidos vividos por 
referencias a un hecho llamado dominante, como la lucha de clases, y se 
concluye por prestar al mundo humano, reducido a una sola dimensión, un 
sentido único, decretado por el historiador. La multiplicidad de los 
conjuntos, reales o ideales, impide el fanatismo que despreciaría la 
diversidad de los papeles que los individuos representan en una sociedad 
compleja, el entrecruzamiento de los sistemas en que se insertan las 
actividades. La reconstitución histórica guarda un carácter inacabado, 
puesto que nunca ha deducido todas las relaciones, ni agotado todas las 
significaciones. 

Este renovamiento de la interpretación trae consigo una especie de 
relatividad: la curiosidad del intérprete influye en la determinación de los 
conjuntos y de los sentidos específicos. El carácter de esta relatividad no es 
el mismo según se trate de acontecimientos o de obras. Los 
acontecimientos, referidos a los actores, permanecen eternamente lo que 
han sido, aun cuando el progreso del saber sociológico, el enriquecimiento 
de las categorías o una experiencia más amplia permiten una comprensión 
original. La relatividad de los sentidos específicos depende de la naturaleza 
de las relaciones entre las obras, en otras palabras, de la historicidad propia 
de cada universo espiritual. Más allá de esta multiplicidad, pero sin 
eliminarla, se revelará, eventualmente, la unidad del sentido. 


DE LAS UNIDADES HISTÓRICAS 


“Una filosofía de la historia supone en efecto que la historia humana no 
es una simple suma de hechos yuxtapuestos —decisiones y aventuras 
individuales, ideas, intereses, instituciones—, sino que es, en el instante y 
en la sucesión, una totalidad en movimiento hacia un estado privilegiado 
que da sentido al conjunto”.!*7! La historia no es por cierto una “simple 
suma de hechos yuxtapuestos”; pero ¿es una “totalidad en el instante”? Los 
elementos de una sociedad son solidarios los unos de los otros, se influyen 
recíprocamente, no constituyen una totalidad. 


Los conceptos del sabio o la necesidad de dividir el trabajo, introducen 
la separación entre hechos económicos, hechos políticos y hechos 
religiosos. El primer dato que llama la atención del observador sin 
prejuicios, es la interdependencia. El historiador no comienza por la 
yuxtaposición ni por la totalidad, sino por el entrelazamiento de los 
conjuntos y de las relaciones. Herramientas, organización del trabajo, 
formas jurídicas de la propiedad y del intercambio, las instituciones de 
jurisdicción de la historia económica, corresponden por un lado a la ciencia, 
que se ha separado lentamente de la filosofía y de la religión; por el otro al 
Estado, garante de las leyes. El hombre que compra y vende, cultiva la 
tierra, maneja las máquinas, sigue siendo, en el fondo de sí mismo, el que 
cree, piensa y ora. La interdependencia de los sectores que la colaboración 
llama sus disciplinas, permite entrever, en el horizonte del trabajo científico, 
una suerte de unidad. Es dudoso que, aun para las sociedades simples, 
lleguemos algún día a sacar a luz un principio único, del que deriven todas 
las maneras de vivir y de pensar. (La duda es la misma cuando se trata de 
una existencia humana). Las sociedades complejas parecen a la vez 
coherentes y múltiples; ninguna parte de ellas está aislada, ningún conjunto 
constituye una totalidad de significación unívocamente definida. 

¿Cómo podrá superarse la unidad de interdependencia? La primera 
hipótesis es aquella según la cual un sector de la realidad o una actividad 
del hombre determinaría los otros sectores de la realidad o las otras 
actividades. Las relaciones de producción constituirían la infraestructura de 
que dependen instituciones políticas e ideologías. 

En el plano de la crítica del conocimiento, una tal teoría no sería 
pensable si implicara que la economía determina la política o las ideas sin 
ser influida en cambio por ellas. Sería, por así decirlo, contradictoria, en 
todo caso incompatible con la observación ingenua. Los hechos económicos 
no son aislables en tanto que tales, ni material, ni conceptualmente. 
Engloban los medios de producción, y por tanto la ciencia y la técnica, las 
relaciones de producción, es decir, la organización del trabajo, la legislación 
de la propiedad, las distinciones de clase (que son regidas también por el 
volumen de la población y por las modalidades de la jerarquía y del 
prestigio). La interacción de los elementos en el interior del hecho 


económico no permite concebir que éste pueda ser determinante sin ser 
parcialmente determinado. La dependencia recíproca de los sectores 
sociales o de las actividades del hombre es una evidencia de ello. 

Entonces, no cabría atribuir a la distinción entre infraestructura y 
superestructura un alcance filosófico. ¿Dónde está el límite preciso entre 
una y otra? Puede resultar cómodo tomar como punto de partida, en el 
estudio de las colectividades, la organización del trabajo antes que las 
creencias religiosas. ¿Cómo afirmar a priori o a posteriori que el hombre 
piensa el mundo según el estilo de su trabajo, sin que éste resulte afectado 
por la idea que se forja del mundo? 

El individuo o el grupo, para sobrevivir, deben luchar contra la 
naturaleza y obtener de ella su subsistencia. La función económica reviste, a 
tal título, una especie de prioridad. Pero como las más simples 
colectividades nunca cumplen esta función sin organizarse según creencias 
irreductibles a la eficacia, esta prioridad no equivale a una causalidad 
unilateral ni a un primum movens. 

¿Cuál es el alcance empírico de esta prioridad? ¿Cuáles son los rasgos 
comunes a las colectividades que han alcanzado una cierta edad técnico- 
económica? ¿Cuáles son las diferencias entre las sociedades anteriores y las 
sociedades posteriores al descubrimiento de las máquinas de vapor, de la 
electricidad, de la energía atómica? Tales interrogantes corresponden a la 
sociología, no a la filosofía. 

Quizá no sea imposible determinar los tipos sociales, según los medios 
de producción disponibles. Los especialistas de la protohistoria o de la 
prehistoria adhieren espontáneamente a una concepción de este orden, pues 
clasifican las épocas y los agrupamientos de acuerdo con las herramientas y 
con la actividad principal. En cuanto concierne a las sociedades complejas, 
se deducirían las consecuencias inevitables de un estado dado de la técnica 
y se trazaría así el marco en cuyo interior se sitúan las variaciones políticas 
e ideológicas. 

No está demostrado, por otra parte, que el hecho económico sea, en 
todos los períodos de la historia, dominante. Max Scheier ha sugerido que 
la primacía de la sangre, la primacía de la fuerza y la primacía de la 
economía marcan los tres grandes períodos de la historia humana. Los lazos 


de la sangre cimentaron las comunidades estrechas, antes del advenimiento 
de las naciones y de los imperios. Si se suponen medios de producción casi 
constantes, los acontecimientos resultan regidos, ante todo, por la política. 
La fuerza eleva o precipita a los Estados, escribe la crónica de gloria y de 
sangre, en la cual los jefes de guerra ocupan el primer puesto. En la edad 
moderna, las consideraciones económicas llegan a ser decisivas porque la 
técnica, en perpetuo cambio, mide la riqueza de los individuos y de los 
grupos. 

Tales proposiciones no constituyen verdades filosóficas, sino 
generalizaciones hipotéticas. No son contradictorias con la idea de que el 
volumen de los recursos colectivos fija el límite de las variaciones posibles 
de la organización social. 

La teoría relativa a la eficacia de los diversos elementos en la historia 
sólo conduce a fórmulas bastante vagas, raramente demostradas, nunca 
susceptibles de agotar la complejidad de las relaciones. 

No podría atribuirse a un solo tipo de fenómeno el origen de los 
cambios o la responsabilidad por la estructura social. Nadie podría afirmar 
que la invención de las máquinas eléctricas o electrónicas, la utilización de 
la energía atómica no tendrán influencia hasta en las formas sutiles de la 
literatura o de la pintura. Pero nadie podría tampoco afirmar que lo esencial 
en materia de literatura, de pintura o de instituciones políticas sea 
determinado por la técnica, el estatuto de la propiedad o de las relaciones de 
clases. No se imponen límites de antemano a la acción de una causa; no 
porque ésta sea exclusiva o irresistible, sino porque todo se entremezcla: 
una sociedad se expresa en su literatura tanto como en su productividad; el 
microcosmo refleja el todo. Pero éste sólo será aprehensible por referencias 
a puntos de vista múltiples, por tanto tiempo como el hombre no se defina 
enteramente por una cuestión única, por tanto tiempo como las sociedades 
no sean planificadas según un proyecto global. 

Asimismo el historiador, a diferencia del sociólogo o del filósofo, busca 
la unidad menos en una causa privilegiada que en la singularidad del 
individuo histórico, época, nación, cultura. ¿Cuáles son los individuos 
históricos? ¿Puede aprehenderse a la unidad a través del tiempo y la 
originalidad del individuo? 


Nadie niega la realidad de las naciones europeas, a principios del siglo 
XX. Pero esta realidad es equívoca La homogeneidad de lengua y de cultura 
en Gran Bretaña, Francia o España está lejos de ser completa Muchas 
nacionalidades, definidas por una lengua, un modo de vida o una cultura, no 
poseen, a mediados del siglo xx, un Estado que les pertenezca como propio. 
En los Estados nacionales, soberanos en derecho, la vida de los ciudadanos 
y las decisiones de los gobernantes están afectadas por los acontecimientos 
exteriores. Para hablar en el lenguaje de A. Toynbee, la nación no 
constituye un campo inteligible de estudios. El devenir de Francia no se 
separa del de Inglaterra o Alemania, no es la expresión de un alma única o, 
al menos, ésta se revela progresivamente en el diálogo y el intercambio. En 
términos abstractos, se plantean, a propósito de las unidades históricas, tres 
preguntas relativas a su grado de independencia, de coherencia, de 
originalidad. Las dos últimas interesan sobre todo a las unidades del tipo 
nacional, la primera tiene un alcance decisivo cuando se conviene en los 
campos inteligibles de Toynbee. 

A estas tres preguntas O. Spengler responde positivamente. Cada 
cultura sería comparable a un organismo, que se desarrolla según la ley, y 
va inexorablemente hacia su fin, encerrado en sí mismo, incapaz de recibir 
nada de afuera que modifique su esencia; cada una expresaría su alma, 
incomparable a toda otra, desde su nacimiento hasta su muerte, en sus obras 
múltiples. Estas afirmaciones sobrepasan de lejos a los hechos. La 
asimilación de las culturas a un organismo, a menos que se reduzca a una 
vaga comparación, se basa en una mala metafísica. Señalar la originalidad, 
en Cada cultura, de las ciencias incluso matemáticas y desconocer 
radicalmente la acumulación o el progreso de los conocimientos, equivale a 
despreciar hechos evidentes. La negación de la influencia que las culturas 
ejercen unas sobre otras, es completamente arbitraria, cuando los préstamos 
de útiles, de ideas, de instituciones, no admiten discusión. Tomada al pie de 
la letra, la tesis central del libro se niega a sí misma: haría imposible la 
tentativa que la invoca. 

Arnold Toynbee matiza las respuestas a las tres cuestiones. Al comienzo 
del Estudio de la Historia, las civilizaciones se dam como campos 
inteligibles, a diferencia de las naciones. A medida que avanza la obra, los 


contactos entre las civilizaciones se descubren de tal suerte que, finalmente, 
la distinción entre naciones y civilizaciones, al menos para la autonomía de 
desarrollo, parece de grado antes que de naturaleza. La coherencia interna 
de las civilizaciones resulta afirmada más bien que demostrada. Toynbee 
repite de buen grado que los diversos elementos de una civilización 
concuerdan entre sí y que no podría modificarse uno sin afectar a los otros. 
Pero lo que demuestra es la interdependencia más bien que la armonía. En 
cada época, una civilización retiene elementos tomados del pasado y no 
contemporáneos del espíritu actual. Una civilización recoge instituciones u 
obras creadas por otras. ¿Dónde se sitúa la frontera entre las civilización 
antigua y la del cristianismo occidental o del cristianismo oriental? ¿Cuáles 
son los lazos entre el cristianismo y la era técnica? 

Toynbee tiene dificultad en deducir la coherencia interna de las 
civilizaciones, porque no se explica claramente acerca de la singularidad de 
cada una de ellas. ¿En qué consiste de hecho?; ¿qué define la originalidad 
de las civilizaciones? Según los textos, habría que responder: la religión. En 
ciertos Casos, no se advierte esta religión singular: ¿qué creencias 
trascendentales han distinguido al Japón y lo han hecho diferente de China? 
Cuando se la advierte claramente, por ejemplo en las dos civilizaciones 
europeas del cristianismo occidental y del cristianismo oriental, Toynbee 
nunca llega a deducir el espíritu único de la fe y, a partir de éste, los rasgos 
singulares del ser o del destino del individuo histórico. No se sabe si la 
primacía aparente de la religión es de orden causal o traduce la jerarquía de 
valores establecida por el intérprete entre las diversas actividades humanas. 
Cuando, en el último volumen de su obra, Toynbee sugiere, en el horizonte 
de la historia, una fusión de las civilizaciones y una Iglesia universal, el 
discípulo de Spengler se transforma en el descendiente de Bossuet. 

En cuanto se evitan los dos postulados metafísicos de Spengler —-la 
metafísica organicista de las culturas, la negación dogmática de la 
universalidad del espíritu y de la verdad—, dejan de subsistir obstáculos en 
el camino de la unidad humana. Autonomía de desarrollo, coherencia 
interna, originalidad de las civilizaciones, subsisten, esbozadas en los 
hechos, pero no hasta el punto de revelar una significación unívoca. Las 
civilizaciones no difieren en naturaleza de los otros individuos históricos, 


son más autónomas y probablemente menos coherentes que los conjuntos 
de dimensiones inferiores; son más que una yuxtaposición y menos que una 
totalidad. 

Esta conclusión negativa se identifica con una proposición que hubiera 
podido afirmarse directamente. Pasa en la historia como en la existencia 
individual: no presenta unidad empíricamente observable, ni real, ni 
significativa. Los actos de los individuos se insertan en innumerables 
conjuntos. Nuestros pensamientos, muy lejos de estar cerrados sobre sí 
mismos, contienen la herencia de los siglos. De un extremo al otro de una 
existencia, se conserva un estilo único, irreemplazable, más fácil de captar 
intuitivamente que de definir. Las biografías, al relacionar los 
acontecimientos con la persona, sugieren la relativa constancia de un 
carácter o, en términos más neutros, de un modo de reacción, y crean la 
impresión estética de una unidad, así como los psicólogos o los 
psicoanalistas sugieren la unidad equívoca de un destino que cada cual se 
ha hecho tanto como lo ha sufrido. Que el pequeño burgués de Aix haya 
sido también el pintor Cézanne, es un hecho de experiencia; la unidad del 
hombre y del artista no es ilusoria, es casi indescifrable. 

Los elementos de una historia colectiva están aunque en menor grado, 
ligados los unos a los otros, a la manera de los episodios de un destino 
individual. Se comprende a una colectividad a partir de su infraestructura; 
desde la organización del trabajo hasta el edificio de las creencias, el 
camino de la comprensión no encuentra quizás obstáculos insuperables; 
tampoco descubre, entre un momento y otro, una consecuencia necesaria. 

En otros términos, la unidad de sentido no se concibe fuera de la 
determinación de los valores o de la jerarquía de las actividades humanas. 
Los marxistas que imaginan que el “factor económico” proporciona esa 
unificación, mezclan confusamente un primado causal y un primado de 
interés, invocan implícitamente a éste cada vez que se les muestran los 
límites de aquél. Spengler imagina esta unidad de significación; sólo la hace 
verosímil por medio de una metafísica biológica. Toynbee, en fin, pretende 
hallar, por el camino del empirismo, el equivalente de la doctrina 
spengleriana: de hecho, la autonomía, la coherencia, la originalidad de las 
civilizaciones se disuelven lentamente en el curso de la investigación. Si la 


historia que traza guarda finalmente una cierta estructura, es porque el 
filósofo ha sustituido poco a poco al historiador, y porque la dialéctica de 
los imperios y de las Iglesias, ciudad terrestre y ciudad de Dios, orienta y 
organiza el relato. 

Para la mirada de Dios, cada existencia presenta, en efecto, una unidad 
de significación, puesto que todo, es decir, lo único que importa, está en 
juego en el diálogo entre la criatura y el creador, en el drama en que se 
juega la salvación de un alma. El psicoanálisis existencial postula una 
unidad análoga en la elección que cada conciencia hace de sí misma: la 
unidad no es la de un acto —la conciencia queda siempre libre de 
reasumirse— es la de la significación que reviste la existencia entera, 
repensada por el observador refiriéndose a un problema único, equivalente, 
en una filosofía atea, al problema de la salvación. La aventura de los 
hombres a través del tiempo tiene un sentido en la medida en que todos 
juntos buscan colectivamente realizar su salvación. 

La lógica encuentra lo que la sucesión de las doctrinas sugiere; las 
filosofías de la historia son la secularización de las teologías. 


DEL FIN DE LA HISTORIA 


Las ciencias sociales cumplen el primer paso de la filosofía: sustituir a 
los hechos en bruto, a los actos innúmeros que se ofrecen a la observación 
directa o en los documentos, un aspecto de la realidad, definido por un 
problema, también constitutivo de una cierta actividad; económica es la 
conducta que, en lucha con la naturaleza, tiende a asegurar a la colectividad 
los medios de subsistencia y a superar la pobreza esencial; política, la 
conducta que tiende a la formación de la colectividad, que se esfuerza por 
organizar la vida de los hombres en común y, por consiguiente, en fijar las 
reglas de colaboración y de comando. 

Una distinción tal, no es real. Toda actividad que tiende a crear o 
acrecentar los recursos del grupo comporta una política, pues exige la 
cooperación de los individuos. Asimismo, un orden político comporta un 
aspecto económico, pues reparte los bienes entre los miembros de la 
colectividad y se armoniza con un modo de trabajo en común. 


Las fórmulas que las filosofías de la historia han puesto de moda: 
dominio de los hombres sobre la naturaleza y reconciliación de los hombres 
entre sí, remiten a los problemas originales de la economía y de la política. 
Definido en términos políticos y económicos, “el Estado privilegiado que 
da el sentido del conjunto” se confundiría con la solución radical del 
problema de la comunidad o incluso con el fin de la historia. 

Las sociedades nunca son racionales en el sentido en que la técnica, 
deducida de la ciencia, es racional. La cultura da a las conductas sociales, a 
las instituciones —familia, trabajo, repartición del poder y del prestigio— 
formas innumerables, solidarias de creencias metafísicas o de costumbres 
sancionadas por la tradición. La distinción entre las especies de fenómenos 
es introducida, en las sociedades más simples, por la filosofía del 
observador, pero está virtualmente dada, pues la familia siempre está 
sometida a reglas complejas y estrictas, las costumbres cotidianas nunca 
quedan abandonadas a lo arbitrario, la jerarquía está siempre confirmada 
por una concepción del mundo. 

Al nivel de las costumbres, la diversidad se impone como un hecho de 
experiencia y no se advierte cómo habría de definirse un Estado 
privilegiado. Las formas múltiples de la familia no condenan la idea del 
derecho natural: obligan a situarlo en un nivel de abstracción tal que la 
diversidad, empíricamente observada, aparezca normal. El término último 
de la historia no sería un estatuto, concretamente definido, de la familia, 
sino una diversidad que no contradijera las reglas, inseparables de la 
humanidad esencial del hombre. 

Las creencias relativas a las plantas, a los animales y a los dioses, tanto 
como la estructura de la familia y del Estado, ejercen influencia sobre las 
fuerzas y las relaciones de producción. El Estado privilegiado que marcaría 
el fin de la aventura económica debería estar despojado de todos los rasgos 
“culturales”, de todo cuanto lo liga a una colectividad particular. Asimismo, 
la fe, verdadera universalmente, se expresa en un lenguaje histórico y se 
mezcla con elementos accidentales. 

¿En qué consistiría ese Estado privilegiado y cómo podría diferir de los 
valores abstractos, que invisten las instituciones, pero no representan un 
orden institucional determinado? 


El hecho nuevo que ha incitado a retomar, en una acepción racional, la 
noción teológica del fin de la historia, es el progreso técnico. No todos los 
filósofos evocan, a la manera de Trotsky, el momento próximo en que la 
abundancia reinará hasta el punto de que el problema de la distribución se 
reglará por sí mismo, bastando la buena educación y la certidumbre del 
mañana para limitar lo que cada uno aparte; pero todos deben imaginar que 
el desarrollo de la ciencia y de los medios de producción cambiará uno de 
los datos esenciales de la existencia: la riqueza colectiva permitirá dar a 
unos sin quitar a otros. La pobreza del mayor número no será condición del 
refinamiento de algunos. La humanidad comprensiva de los mejores, no 
impedirá la extensión a todos de la humanidad. 

La abundancia no es impensable o absurda. El progreso económico, tal 
como se lo observa en los últimos dos o tres siglos, se mide 
aproximadamente por el acrecentamiento de la productividad. En una hora 
de trabajo, el obrero produce una cantidad creciente de bienes. Este 
progreso es más rápido en el sector secundario (industria), menos rápido en 
el sector terciario (transportes, comercio, servicios). En el sector primario, 
parece llamado a moderarse a partir de un cierto punto, si se admite, al 
menos que la ley del rendimiento decreciente actúa en la agricultura. La 
abundancia exige entonces una limitación del volumen de la población. 
Admitamos una población estacionaria, una producción agrícola que 
responda a todas las necesidades: la abundancia exigiría también que todos 
los deseos de productos manufacturados quedaran satisfechos. Muchos se 
sentirán tentados de responder que estos deseos son, por naturaleza, 
ilimitados. Pero supongamos que se equivoquen y que pueda alcanzarse la 
saturación de las necesidades secundarias. En este caso, la noción de 
deseos, por naturaleza ilimitados, debería quedar reservada al terciario: en 
este último sector, ¿cómo podrían saturarse los deseos, puesto que 
comprenden el de ocio? 

Aun multiplicando las hipótesis —población estacionaria, saturación de 
las necesidades secundarias— la maldición del trabajo no quedaría 
disipada. Habría que compartir el trabajo indispensable y repartir 
equitativamente los ingresos que, frente a los objetos de lujo, seguirían 
siendo desiguales. 


Volvamos a la tierra y al presente. La saturación de las necesidades 
primarias y de una parte importante de las necesidades secundarias no se ha 
dado en ninguna sociedad históricamente conocida. Este objetivo no supera 
el horizonte histórico de los Estados Unidos. Estos disponen, es cierto, de 
una superficie cultivable por habitante más grande que los otros países: la 
subpoblación facilita allí la proximidad de una relativa abundancia. La 
experiencia norteamericana permite dar una dimensión probable a las 
anticipaciones. 

Salvo inventos que al presente serian revolucionarios, o catástrofes 
atómicas, el progreso técnico promete asegurar a todos condiciones de vida 
decente y, por lo tanto, la posibilidad de participar en la cultura. Que 
“fabriquen” los químicos el alimento y los físicos las materias primas 
sucedáneas, que los dispositivos electrónicos reemplacen a los contralores 
en las máquinas: no dejará de agradecerse tal enriquecimiento. De los 
progresos realizados en las fábricas, conviene deducir las servidumbres y 
los servicios de la sociedad industrial: tal como se lo observa en el siglo xx, 
el progreso económico, en los países avanzados, suscita proporcionalmente 
más empleados que obreros. Una sociedad de empleados no se reconcilia 
necesariamente consigo misma. 

El estado estacionario que evocan algunos sociólogos,.*% traduce 
aproximadamente el término último del progreso económico, tal como 
puede imaginárselo según la experiencia actual. No modificaría la esencia 
del “problema económico” planteado a las colectividades: necesidad de 
sustraer a los trabajadores una fracción del producto de su trabajo para 
invertirlo, necesidad de repartir empleos desigualmente interesantes y 
remunerados, necesidad de mantener una estricta disciplina y de obtener el 
respeto de la jerarquía técnico-burocrática. Llevando aún más lejos la 
utopía, puede concebirse que el trabajo manual no sea impuesto solamente a 
una minoría, sino que cada uno pase una parte de su jornada o de su vida en 
las fábricas. Sobrepasamos así los límites del horizonte histórico sin superar 
el de las posibilidades humanas. Aun en esta hipótesis extrema, algunas de 
las exigencias a que está hoy sometida la vida económica resultarían 
atenuadas (en el Estado estacionario, no se trataría ya de acelerar el 


acrecentamiento de la productividad, sino solamente de mantener el nivel 
alcanzado), pero ninguna sería eliminada. 

A diferencia de lo que ocurriría en un régimen de abundancia absoluta, 
el “problema económico” no quedaría radicalmente resuelto. Los ingresos 
se repartirían en moneda en lugar de retirar los bienes del montón; la 
remuneración tendría en cuenta las necesidades, pero seguiría siendo 
precisa una cierta prima de rendimiento; no se le negaría a nadie una 
formación técnico-intelectual, pero subsistiría la desigualdad entre los 
individuos según sus dotes y el empleo que recibieron en la colectividad. 

El Estado estacionario no aportaría la solución radical del “problema 
político”, que se reduce a la conciliación entre la igualdad de los hombres 
en tanto que hombres y la desigualdad de sus funciones en la colectividad. 
Desde luego, la tarea esencial no diferiría de lo que es hoy: obtener del 
inferior que reconozca al superior sin sufrir apremio ni alienar su dignidad. 
La atenuación de la rivalidad entre los individuos y los grupos por la 
repartición del ingreso nacional contribuirían despojar de asperezas la 
batalla. Aun así, la experiencia incita a mantener reservas: las 
reivindicaciones de los semirricos con frecuencia son las más ardientes. Se 
baten por el lujo, por el poder o por las ideas, con tanta pasión como por el 
dinero. Es posible conciliar los intereses, pero no las filosofías. 

Si se supone asegurada la subsistencia de todos y de cada uno, las 
colectividades no parecerán ya empresas de explotación, siempre 
amenazadas por sus rivales. Las desigualdades de nivel de vida entre las 
naciones, hecho decisivo del siglo xx, se habrán borrado. ¿Pero se 
arrancarán también los postes fronterizos? ¿Se Sentirán hermanos los 
pueblos? Hay que proponerse, como segunda hipótesis, una humanidad que 
ya no esté dividida en naciones soberanas sino pacíficas, gracias a la 
extinción de los Estados o al advenimiento de un imperio universal. Esta 
hipótesis no surge de la primera, de la abundancia relativa o absoluta. Las 
querellas de las tribus, de las naciones o de los imperios han sido ligadas, de 
múltiples maneras, a las de las clases, pero no han sido simple expresión de 
éstas. Los odios de razas sobrevivirán a las distinciones de clases. Las 
colectividades no dejarán de chocar cuando sean indiferentes a la esperanza 
de botín. El deseo de poder no es menos original que el de riqueza. 


Se concibe la “solución radical” del problema político como la solución 
radical del problema económico. Puede incluso encontrarse un equivalente 
de la distinción entre “el Estado estacionario” y “la abundancia absoluta”. 
En el Estado estacionario político, en el interior de las colectividades, todos 
participarán en la ciudad, los gobernantes comandarán sin recurrir a la 
fuerza, y los gobernados obedecerán sin experimentar humillación. Entre 
las colectividades, la paz desvalorizará las fronteras y garantizará los 
derechos de los individuos. A la abundancia absoluta responderá la 
universalidad del Estado y la homogeneidad de los ciudadanos, conceptos 
que no son contradictorios, pro que se sitúan más allá del horizonte historio. 
Suponen un cambio fundamental de los datos de la vida en común. 

El progreso técnico depende del desarrollo de la ciencia, es decir, de la 
razón aplicada al descubrimiento de la naturaleza. No acarrearía la 
abundancia relativa si no se agregara, con el pensamiento, la constancia de 
la población, lo que implica el dominio de la razón sobre el instinto. No 
garantizaría la paz entre los individuos, ni entre las clases, ni entre las 
naciones, si no se imaginara el reconocimiento mutuo de los hombres en su 
esencia común y su diversidad social, en otras palabras, el dominio de la 
razón, en todos y cada uno, sobre la tentación de la rebeldía y de la 
violencia. La humanidad, en esta tierra, no podría reconciliarse consigo 
misma en tanto que el lujo de algunos insulta la pobreza de casi todos. Pero 
el acrecentamiento de los recursos y la reducción de las desigualdades dejan 
a los hombres y a las sociedades semejantes a sí mismos, aquéllos 
inestables, éstas jerárquicas. La victoria sobre la naturaleza permite, pero no 
determina, el reino de la razón sobre las pasiones. 

Así definido, el concepto de fin de la historia no se confunde con un 
ideal abstracto (libertad, igualdad) ni con un orden concreto. 

Las costumbres, en el amplio sentido de esta expresión, no plantean 
problema ni comportan solución. Un régimen, cualquiera sea, estará 
siempre marcado por las contingencias históricas. Entre la abstracción de 
los valores aislados y formales y los caracteres singulares de cada 
colectividad, el concepto de fin de la historia ayuda a precisar las 
condiciones en que se llegarán a satisfacer simultáneamente las exigencias 
múltiples que formulamos respecto a la sociedad. El fin de la historia es una 


idea de la Razón, caracteriza no al hombre individual, sino al esfuerzo de 
los hombres agrupados a través del tiempo. Es el “proyecto” de la 
humanidad, en cuanto ésta se quiere razonable. 


HISTORIA Y FANATISMO 


Siguiendo las etapas de la interpretación histórica, hemos llegado al 
concepto de fin de la historia (o de la prehistoria), de que expresiones como 
“Estado privilegiado que da el sentido del conjunto”, son el equivalente más 
o menos formalizado. El análisis precedente nos permite profundizar la 
crítica, que ya habíamos esbozado en el capítulo anterior, de la filosofía de 
los hombres de fe y de los hombres de Iglesia. 

Puede concebirse la solución radical del problema de la vida en común, 
téngase o no por posible su realización. Pero es permanente la tentación de 
sustituir el concepto de contradicciones resueltas, ya sea por una fórmula 
abstracta —igualdad, fraternidad—, o por una realidad singular y prosaica. 

Merleau-Ponty, como hemos visto, comete alternativamente ambos 
errores. Librada a sí misma, la idea de reconocimiento se halla tan vacía 
como la libertad y fraternidad, a menos que no exija la homogeneidad social 
entre los que se reconocen: en tal caso, sería imposible el reconocimiento 
entre soldados y oficiales, obreros y managers, y la sociedad, en tanto que 
tal, inhumana. 

Para dar un contenido a la noción de reconocimiento, el mismo autor 
recurre! *! a criterios que son demasiado concretos unos (propiedad pública) 
y otros indeterminados (espontaneidad de las masas, internacionalismo). 

En la filosofía stalinista, “el Estado privilegiado” o “final” no se 
disuelve en un ideal: se degrada en un acontecimiento prosaico. Desde el 
punto de vista ortodoxo, en cuanto un partido comunista se ha apoderado 
del poder, se verifica la ruptura y se está en camino de la sociedad sin 
clases. De hecho, nada queda arreglado y las mismas necesidades de 
acumulación, de remuneraciones desiguales, de incitación al esfuerzo, de 
disciplina de trabajo, subsisten después de la revolución. Pero, para el 
ortodoxo, todas estas servidumbres de la civilización industrial han 


cambiado de sentido, puesto que el proletariado impera y se edifica el 
socialismo. 

Al haber confundido un ideal o un episodio con un objetivo, a la vez 
próximo y sagrado, hombres de Iglesia y hombres de fe rechazan, con 
indiferencia o con desprecio, las reglas de cordura que los hombres de 
Estado han elaborado a fin de hacer útiles a la colectividad el egoísmo y las 
pasiones de los individuos. Limitación de los poderes, equilibrio de las 
fuerzas, garantías de la justicia; abaten con serenidad sonámbula la obra de 
la civilización política, lentamente edificada en el curso de las edades y 
siempre inconclusa. Consienten en un Estado absoluto, pretendidamente al 
servicio de la Revolución, se desinteresan por la pluralidad de los partidos y 
la autonomía de las organizaciones obreras. No se indignan porque los 
abogados abruman a sus clientes, o porque los acusados confiesen crímenes 
imaginarios. ¿No está orientada la justicia revolucionaria hacia la “solución 
radical del problema de la coexistencia”, mientras que la “justicia liberal” 
aplica leyes injustas? 

Quien se mueve en la historia sin conocer su última palabra duda a 
veces ante una empresa deseable cuyo costo sea demasiado elevado. 
Hombres de Iglesia y hombres de fe ignoran estos escrúpulos. El fin 
sublime excusa los medios horribles. Moralista contra el presente, el 
revolucionario es cínico en la acción, se indigna contra las brutalidades 
policíacas, los ritmos de producción inhumanos, la severidad de los 
tribunales burgueses, la ejecución de detenidos cuya culpabilidad no está 
demostrada hasta el punto de eliminar todas las dudas. Nada, fuera de una 
“humanización” total, apaciguará su sed de justicia. Pero, en cuanto decida 
adherir a un partido tan despiadado como él mismo contra el desorden 
establecido, empezará a perdonar, en nombre de la Revolución, todo cuanto 
infatigablemente denunciaba. 

El mito revolucionario tiende un puente entre la intransigencia moral y 
el terrorismo. 

Nada más trivial que este doble juego del rigor y la indulgencia, del que 
la idolatría de la historia es, en nuestra época, la puesta en forma, si no el 
origen intelectual. So pretexto de alcanzar el sentido de la historia, se 
desconocen las servidumbres del pensamiento y de la acción. 


La pluralidad de los sentidos que atribuimos a un acto revela no la 
incapacidad, sino los límites de nuestro saber y la complejidad de lo real. 
Explorando un mundo por esencia equívoco, es como se tiene oportunidad 
de alcanzar, la verdad. 

El conocimiento no es inacabado porque nos falle la omnisciencia, sino 
porque la riqueza de significaciones está inscripta en el objeto. 

La pluralidad de los valores a que debemos referirnos para juzgar un 
orden social, no requiere una elección radical. Se abandonan las costumbres 
a la pura diversidad. Se reivindica una validez universal para los ideales. 
Los sistemas económicos o políticos se sitúan entre aquéllas y éstos. No son 
indefinidamente variados como las costumbres, ni están sustraídos al 
devenir como los principios de un derecho humano. Niegan el 
consentimiento al escepticismo anárquico —todas las sociedades son 
igualmente detestables y cada cual se decide finalmente según su humor—; 
condenan también la pretensión de detentar el secreto único de la sociedad 
humana. 

Podemos concebir una solución del “problema económico” y del 
“problema político” porque alcanzamos a precisar los datos constantes de 
uno y otro. Pero esta constancia no permite imaginar que se salte nunca 
repentinamente del orden de la necesidad al de la libertad. 

El fin de la historia, según la religión revelada, puede resultar de una 
conversión de las almas o de un decreto de Dios. La abundancia relativa o 
absoluta, la pacificación de las relaciones entre las colectividades, la 
sumisión voluntaria de los gobernados a los gobernantes, no escapan a una 
definición. Se confrontan las realidades ofrecidas a nuestra vista con ese 
término último cuando se mide la distancia entre lo que es y lo que debería 
ser. Gracias a esta confrontación, se tiene oportunidad de elegir 
razonablemente, pero a condición de no asimilar nunca el objeto de nuestra 
elección histórica a la idea de la solución radical. 

Esta idea juzga a las ideologías, cínicas o naturalistas, que consideran al 
hombre un animal y enseñan a tratarlo como tal. Autoriza a condenar las 
instituciones que, de por sí, niegan la humanidad de los hombres. Nunca 
permite decir cuál debe ser, concretamente, el orden social en determinada 
época, ni cuál debe ser nuestro compromiso en un instante dado. 


La historicidad esencial de las elecciones políticas no se funda en el 
rechazo del derecho natural; ni en la oposición de los hechos y los valores; 
ni en la extrañeza, de unas para otras, entre las grandes civilizaciones; ni en 
la imposibilidad de dialogar con quien rehúsa la discusión. Admitamos 
principios de derecho superiores al curso de la historia, apartemos del 
diálogo al interlocutor que desea el poder y se burla cuando se lo toma en 
flagrante delito de contradicción; ignoremos el alma singular de las 
culturas, incapaces de comunicarse. La elección política no dejaría de ser 
por ello inseparable de circunstancias particulares, razonable a veces, pero 
nunca demostrada, nunca de naturaleza igual a las verdades científicas o a 
los imperativos morales. 

La imposibilidad de una prueba reside en las leyes ingratas de la 
existencia social y en la pluralidad de los valores. Hay que incitar al 
esfuerzo a fin de acrecentar la producción; hay que edificar un Poder para 
forzara la cooperación a los individuos querellosos; esas necesidades 
ineluctables marcan el desvío entre la historia que vivimos y el fin de la 
historia que concebimos. No es que el trabajo o la obediencia sean, en tanto 
que tales, contrarios al destino humano, pero llegan a serlo si nacen del 
apremio. Ahora bien, la violencia no ha dejado de reclamar su parte en 
ninguna sociedad, en ninguna época. En tal sentido, la política ha sido 
siempre el mal menor, y continuará siéndolo mientras los hombres sean lo 
que son. 

Se considera optimismo lo que con mucha frecuencia es el efecto de un 
error intelectual. Puede preferirse razonablemente la planificación al 
mercado: quien espera la abundancia de la planificación se equivoca acerca 
de la eficacia de los funcionarios y de los recursos disponibles. No es 
absurdo preferir la autoridad de un partido único ala lentitud de las 
deliberaciones parlamentarias: quien cuenta con la dictadura del 
proletariado para cumplir la libertad, se equivoca acerca de las reacciones 
de los hombres y desconoce las consecuencias inevitables de la 
concentración del poder en pocas manos. Es posible transformar a los 
escritores en ingenieros de almas y poner a los artistas al servido de la 
propaganda; quien se asombre de que los filósofos prisioneros del 
materialismo dialéctico, o los novelistas vasallos del realismo socialista, 


carezcan de genio, se equivoca, respecto a la esencia de la creación. Nunca 
han regido los amos del Estado el sentido específico de las grandes obras. 
Los idólatras de la historia multiplican las devastaciones, no porque estén 
animados de buenos o malos sentimientos, sino porque tienen ideas falsas. 

La realidad humana en devenir tiene una estructura, los actos se insertan 
en conjunto, los individuos están ligados a regímenes, las ideas se organizan 
en doctrina. No cabría prestar a la conducta de los otros o a sus 
pensamientos un significado arbitrariamente inferido de nuestra lectura de 
los acontecimientos. La última palabra nunca está dicha y no ha de juzgarse 
a los adversarios como si nuestra causa se confundiera con la verdad última. 

El verdadero conocimiento del pasado nos recuerda el deber de 
tolerancia: la falsa filosofía de la historia propaga el fanatismo. 

¿Qué significa pues, en último análisis, la cuestión tantas veces 
planteada, de si la historia tiene un sentido? En una primera acepción, halla 
una respuesta inmediata. La historia es inteligible como los actos y las obras 
de los hombres, en tanto que en aquélla se descubre un modo común de 
pensar y de reaccionar. 

En una segunda acepción, la historia es también, con toda evidencia, 
significativa. Se comprende un acontecimiento por su ubicación en un 
conjunto, una obra deduciendo ya sea la inspiración del creador o el alcance 
de su creación para el espectador próximo o lejano. Los sentidos son 
múltiples como las orientaciones de la curiosidad, como las dimensiones de 
la realidad. La verdadera cuestión se refiere, en el fondo, a lo singular. Cada 
momento de la historia tiene varios sentidos, ¿puede la historia entera tener 
sólo uno? 

La pluralidad que habría que superar es triple: la de las civilizaciones, la 
de los regímenes, la de las actividades (arte, ciencia, religión). 

La pluralidad de las civilizaciones quedaría superada el día en que todos 
los hombres pertenecieran a una única e inmensa sociedad; la pluralidad de 
los regímenes, el día en que se organizara el orden colectivo según el 
“proyecto” de la Humanidad; la pluralidad de las actividades, en fin, cuando 
una filosofía universalmente válida hubiera fijado el destino del hombre. 

¿Se edificará finalmente un Estado universal, conforme a las exigencias 
permanentes de los hombres? El interrogante alcanza a los acontecimientos 


por venir y no podemos responder dogmáticamente sí ni no. Para que el 
devenir político tenga un sentido basta con que la Humanidad tenga una 
vocación, con que las sociedades, muy lejos de sucederse extrañas las unas 
a las otras, parezcan las sucesivas etapas de una búsqueda. 

¿Resolverá ese Estado universal el misterio de la Historia? Sí, a los ojos 
de quienes no ven más objetivo que la explotación racional del planeta. No, 
a los ojos de quienes se niegan a confundir la existencia de la Ciudad con la 
salvación del alma. Cualquiera sea la respuesta, la formula la filosofía y no 
el conocimiento del pasado. 

La Historia tiene, en último análisis, el sentido que le atribuya nuestra 
filosofía; museo imaginario si el hombre, constructor de monumentos, se 
agota en la creación de formas y de imágenes, imprevisibles, sublimes; 
progreso si la exploración indefinida de la naturaleza es lo único que eleva 
al humano por sobre la animalidad. El sentido dado por la filosofía a la 
aventura histórica determina la estructura del devenir esencial, no determina 
el porvenir. 

El filósofo, no el historiador, sabe lo que el hombre busca El historiador, 
no el filósofo, nos enseña lo que el hombre ha encontrado, lo que, mañana 
quizás, ha de encontrar. 


CAPÍTULO VI 


LA ILUSIÓN DE LA NECESIDAD 


“La historia no tiene un sentido sino en la existencia de una especie 
lógica de la coexistencia humana, que no torna imposible ninguna aventura, 
pero que al menos; como por una selección natural, elimina a la larga las 
que se desvían de su relación con las exigencias permanentes de los 
hombres”.!90] 

Hemos evitado hasta el presente la cuestión del determinismo o la 
previsión, que se confunde con la del sentido último: suponiendo que se 
haya definido la existencia conforme a las exigencias permanentes de los 
hombres, ¿se tiene derecho a proclamar necesaria su realización? 

Puede admitirse sin absurdo que el porvenir sea previsible, fijado de 
antemano, y, no obstante, contrario a las “exigencias permanentes de los 
hombres”. También se concibe que sepamos lo que deberían ser las 
relaciones entre los hombres, sin poder afirmar o negar que los 
acontecimientos eliminarán por sí mismos “las aventuras que se desvían”. 

La doble acepción de la palabra sentido contribuye a la confusión, pues 
se busca o bien la dirección en que evolucionan las sociedades, o bien el 
Estado privilegiado que cumplirá nuestro ideal. Las teologías secularizadas 
de la historia postulan el acuerdo entre esta evolución y nuestro ideal. 
Deben su fortuna a este postulado, por desatinado que sea. 

¿Vuelve a hallarse mediante la observación el equivalente de la Astucia 
de la Razón que se sirve de las pasiones humanas para alcanzar su fin? 
¿Tiende irresistiblemente al determinismo de los intereses o de las fuerzas 
económicas hacia un término racional? 


DETERMINISMO ALEATORIO 


Retomemos los ejemplos que citábamos en el capítulo precedente. 
César franqueó el Rubicón, los ministros austríacos enviaron un ultimátum 
a Belgrado, Hitler dio orden de desencadenar la operación “Barbarroja”: 
cada uno de estos actos es inteligible, respecto al proyecto del actor y a la 
situación en que se encontraba. La explicación corriente, tal como se la 
inserta en el relato, deduce los motivos y los móviles, las circunstancias que 
sugerían o imponían la decisión. A veces el historiador tiende a hablar de 
causas, cuando aclara el acontecimiento por la intención del personaje 
responsable o por la coyuntura. Más valdría hablar en términos de 
comprensión. 

Nada impide plantearse otra cuestión. La decisión de César, la de los 
ministros austríacos, la de Hitler, ¿no hubieran podido ser distintas de lo 
que fueron? No se trata de cuestionar el principio del determinismo. La 
afirmación: el estado del mundo en el instante A no permitiría que el 
instante B fuera distinto de lo que ha sido, resulta exterior al problema 
propiamente histórico. ¿Estaban implicadas las decisiones de César, de los 
ministros austríacos, de Hitler, en las circunstancias? Si otros hombres en su 
lugar hubieran actuado diferentemente, ¿no se sigue que el curso de los 
acontecimientos hubiera podido ser distinto? ¿Puede demostrarse que las 
consecuencias de las decisiones adoptadas por los ministros o por Hitler, 
son limitadas en el tiempo, de tal suerte que, finalmente, “todo hubiera 
resultado igual”? Si la guerra de 1914 hubiera estallado cinco o diez años 
más tarde, habría tenido la misma conclusión. ¿Hubiera triunfado la 
Revolución en Rusia bajo la dirección de Lenin y de Trotsky? 

Hemos formulado estas observaciones en forma negativa (no puede 
demostrarse que...). Podría formularse la misma idea en términos positivos. 
Un acontecimiento, en tanto que resulta de la acción de un hombre, lo 
expresa al mismo tiempo que a la coyuntura La psicología del actor refleja a 
formación recibida, la influencia del medio; pero la decisión, adoptada en 
un momento dado, no ha sido el efecto necesario de la formación o del 
medio. Así como el arribo de este hombre al puesto en que su conducta 
afecta a la sociedad entera tampoco ha sido rigurosamente determinado por 


la situación, una serie indefinida reconoce por origen una iniciativa 
individual. 

La historia política, la de las guerras y los Estados, no es inteligible ni 
accidental. No hay mayor dificultad en comprender una batalla que en 
comprender las instituciones militares o los modos de producción. Los 
historiadores nunca han imputado únicamente a la fortuna la grandeza y la 
decadencia de los pueblos. Pero las derrotas militares no siempre prueban la 
corrupción de los imperios: la invasión extranjera ha destruido 
civilizaciones florecientes. No hay proporcionalidad entre la causa y el 
efecto. Los acontecimientos sólo descubren un determinismo aleatorio, 
ligado no tanto a la imperfección de nuestro saber como a la estructura del 
mundo humano. 

Cada vez que se sitúa un acto con relación a una situación, debe 
reservarse un margen de indeterminación. Si se considera un largo período 
y una civilización global, el margen de indeterminación se confunde con la 
capacidad humana de elegir, querer, crear. El medio lanza un desafío y las 
sociedades humanas afirman o no la fuerza de recogerlo. La metafísica del 
impulso vital, de los individuos o las colectividades, se limita a traducir en 
un concepto o una imagen aquello que comprobamos. Se explica el destino 
de una sociedad por las virtudes singulares del grupo humano. Si tratamos 
de medir la determinación de ese destino, nos preguntamos cual es la 
probabilidad de que las aptitudes, necesarias para el éxito de la respuesta, 
vuelvan a manifestarse frente al mismo desafío. Una civilización que nace 
del encuentro entre un medio y una voluntad, es comparable a una tirada 
feliz: raros fueron los casos en que el medio abandonaba su oportunidad al 
hombre y éste fuera capaz de aprovechar la oportunidad ofrecida. 

El aspecto probabilista de la explicación histórica llega a ser más visible 
si nos colocamos en un nivel menos elevado. La actitud de Luis XVI frente 
a la crisis financiera y a los Estados generales; la actitud de Hider, en 1940, 
frente a Gran Bretaña que continuaba la guerra y a la U.R.S.S. misteriosa y 
temible, no estaba fijada de antemano por la coyuntura. Otro rey hubiera 
podido hacer frente, emplear sus tropas contra los motines parisienses; otro 
jefe de guerra hubiera mantenido, durante varios años, la no beligerancia en 
el Este, multiplicando los esfuerzos para obligar a los occidentales a la paz. 


Ni la conducta, de Luís XVI, ni la de Hitler son ininteligibles. Una y otra se 
originan en la manera de pensar propia del descendiente de una vieja 
monarquía o del demagogo llegado al poder supremo. Pero basta, y nadie 
puede negarlo, con que un rey dotado de diferente carácter por los azares de 
la herencia, hubiera sido capaz de actuar de otra manera, para que las 
decisiones de Luis XVI, con relación a la situación, incluyan una parte de 
contingencia. Basta con que la estrategia finalmente resuelta por Hitler 
resulte de cálculos que, en otro dictador o en el mismo dictador 
diferentemente informado o influido, hubieran sido diferentes, para que el 
desarrollo de la Segunda Guerra Mundial vuelva a cobrar su aspecto de 
surgimiento único, sorprendente. 

El hombre que se encuentra llamado a tomar una decisión cargada de 
historia, expresa a la sociedad o a la época; pero la fortuna política o militar 
de este hombre nunca ha estado rigurosamente determinada por la 
estructura social, considerada en sus rasgos generales. La caída de la 
monarquía, la revolución, abrieron a un oficial bien dotado, de humilde 
nacimiento, una perspectiva sin límites. La carrera de Bonaparte es típica 
del tiempo en que vivió. Pero que el individuo que alcanzó la cima haya 
sido precisamente Napoleón Bonaparte, nadie hubiera podido preverlo. El 
hecho dependía de innumerables causas, positivas oO  permisivas, 
comparables a las causas innúmeras que hacen detener la bolilla en un 
número antes que en el otro. El ascenso de Napoleón al trono es un sorteo, 
entre otros concebibles, de la gran lotería de las revoluciones. Que 
Napoleón, dueño de Francia, haya conducido una política que expresa su 
personalidad única y no las inclinaciones comunes a todos los aventureros 
coronados, y las circunstancias múltiples que han servido a su ambición, 
parecen desarrollar consecuencias indefinidamente, por tanto tiempo, por lo 
menos, como Francia y Europa lleven, en sus instituciones, la marca de su 
genio. 

Los hombres de acción se complacen en invocar su estrella, como si se 
sintieran juguetes de una Providencia, de un genio maligno o de la fuerza, 
anónima y misteriosa, llamada azar. Sienten que la acción racional se 
contenta con calcular las probabilidades. 


El jefe en la guerra, el político, el especulador, el empresario, raramente 
tienen un conocimiento de la coyuntura que autorice la combinación 
rigurosa de medios en vista de un fin. Apuestan y no pueden dejar de 
apostar. La réplica del adversario nunca es enteramente previsible en el 
momento en que se establece el plan de batalla; los factores de que depende 
el éxito de una maniobra parlamentaria son demasiado numerosos para 
poder ser totalmente enumerados; el vendedor en la bolsa descuida la 
intervención de los poderes públicos o los acontecimientos políticos que 
modificarán la atmósfera de la plaza; el empresario que establece un 
programa de inversiones cuenta con una fase de expansión. Los caracteres 
estructurales de la acción humana —choque de voluntades, complejidad 
indescifrable de las coyunturas, fenómenos aberrantes, Causas de 
desviaciones— no son ya desconocidos por las teorías sociológicas. ¿Cómo 
podría desdeñarlos la comprensión histórica? Cuando ésta se refiere al 
momento de la elección, para evocar las posibilidades, repite la deliberación 
de los actores, reconstituye los acontecimientos tal como han sido vividos, 
no como desarrollo de una necesidad, sino como surgimiento de lo real. 

La probabilidad no es por lo tanto estrictamente objetiva las decisiones 
se ciñen a la situación de que surgen; los grandes hombres “expresan” a su 
medio; las series nunca son radicalmente distintas. Es el espíritu humano el 
que no llega a descifrar las coyunturas O a agotar la enumeración de las 
causas. Pero los cálculos retrospectivos de probabilidad responden a los 
cálculos prospectivos de los actores. El mundo histórico esboza en sí la 
distinción de las series, la discriminación entre datos masivos (volumen de 
las poblaciones, medios de producción, oposición de las clases) e iniciativas 
de las personas, entre el desarrollo de una necesidad y los nudos de hechos 
donde el destino duda, las grandes fechas que marcan el fin o el comienzo 
de una edad, los accidentes que desvían el destino de una civilización. La 
estructura de la historia se parece a una estructura aleatoria lo 
suficientemente como para que se le aplique el mismo modo de 
pensamiento. 

Estas consideraciones formales no intentan amplificar el papel de los 
grandes hombres o la responsabilidad de los accidentes. La negación 
dogmática de este papel o de esta responsabilidad es impensable: en cada 


Caso, Cabe preguntarse en qué medida el hombre elegido por la lotería 
política ha marcado con su sello el curso de su época, si una derrota ha 
consagrado o provocado la descomposición del Estado, si el acontecimiento 
ha reflejado o deformado la relación de fuerzas o el movimiento de las 
ideas. La respuesta nunca será blanco o negro, necesidad o accidente: la 
obra del héroe había sido preparada por la historia, aun cuando otro le 
hubiera asignado caracteres diferentes. 

Los historiadores son propensos unas veces a reducir y otras a exagerar 
la importancia de las circunstancias imprevisibles o de los hechos casuales. 
Tal inclinación no puede ser considerada como una filosofía. Revela un 
prejuicio o una orientación de la curiosidad. No se zanja filosóficamente un 
problema que depende de la experiencia y que no comporta una solución 
universalmente válida. ¿Por qué el margen de creación o de eficacia, dejado 
a los individuos y a los accidentes, sería, en codas las épocas y en todos los 
sectores, igualmente amplio o igualmente estrecho? 

Los acontecimientos no dejan de ser inteligibles cuando se los refiere a 
las intenciones o a los sentimientos de un pequeño número, o de uno solo. 
Ya se atribuya una victoria al alcance superior de los cañones o al genio del 
general, la explicación no llega a ser ni más ni menos satisfactoria para el 
espíritu. Quizás como lo afirman determinados escritores militares, las 
armas y la organización de los combatientes cuentan en un 90% y el resto, 
virtudes morales de las tropas y talento del estratega, en un 10%. Se trata 
aquí de una cuestión de hecho, no de doctrina. 

Se teme que la intervención de hechos parcelarios — iniciativas 
individuales o series casuales— borre la inteligibilidad del conjunto. Este 
temor está mal fundado. Que los hechos, en detalle, hubieran podido ser 
distintos de lo que han sido, no impide comprender el conjunto. Se hubiera 
comprendido la victoria de Napoleón “de no haber sido por Grouchy”; se 
hubiera comprendido una industrialización con la ayuda del capital 
extranjero bajo un régimen zarista, progresivamente liberal, apoyado en la 
clase de los campesinos propietarios, si no hubiera estallado la guerra de 
1914, o si el partido bolchevique hubiera sido eliminado. Cualquiera sea la 
probabilidad que se atribuya retrospectivamente a esta hipótesis —-+en 
términos rigurosos, cualquiera sea la importancia de los datos que deben 


modificarse con el pensamiento a fin de hacer posible el curso de los 
acontecimientos que no se han producido— la historia efectiva sigue siendo 
inteligible. La victoria de Lenin fue quizá la salida inevitable de la guerra 
civil después del hundimiento del zarismo y la prosecución de la guerra por 
el gobierno provisorio. Inevitable en una coyuntura singular, la victoria de 
los bolcheviques no aportaba quizá lo que el pueblo ruso esperaba, o lo que 
hubiera permitido la edificación de una economía moderna con el menor 
costo. 

El historiador que vuelve a trazar una aventura —la carrera de Napoleón 
entre 1798 y 1815, la de Hitler entre 1933 y 1945— hace inteligible el 
conjunto. No plantea el imperio de un determinismo global para cada 
instante. Se siente tentado por la investigación de las causas profundas de lo 
que finalmente ha sucedido. La tentativa imperial de Napoleón fracasó 
porque la base francesa era demasiado estrecha, porque los medios de 
comunicación y de administración eran desproporcionados con una tal 
empresa, porque los ejércitos franceses despertaban el patriotismo de los 
pueblos por contraste entre las ideas que propagaban y el orden que 
imponían. La empresa de Hitler estaba condenada en cuanto provocó la 
coalición de la Unión Soviética y los Estados anglosajones. Tales 
explicaciones válidas, señalan las causas que hacían probable el fracaso 
final, pero no determinan de antemano el detalle y la duración de la 
aventura, ni excluyen los accidentes. Una disociación de la alianza anglo- 
austro-rusa hubiera salvado a Napoleón en 1813; una ruptura entre la Unión 
Soviética y los anglo-sajones hubiera salvado a la Alemania de Hitler, tal 
como Federico II se salvó por la disociación de la alianza austro-rusa. (Por 
múltiples razones, esas eventualidades eran improbables en 1813 y en 
1944). Armas secretas, la puesta a punto de la bomba atómica, hubieran 
podido trastrocar el destino (también aquí, por otras razones, la 
eventualidad era improbable). 

El encadenamiento de los hechos masivos, que se desprende a un cierto 
nivel por encima del caos de los acontecimientos y de los individuos, no 
excluye el papel de las personas o de la casualidad. La reconstitución 
inteligible del pasado se refiere a lo real, desdeña por principios los posibles 
y no se interroga sobre la necesidad. Si se plantea la cuestión de causalidad, 


la respuesta será siempre la misma: dadas ciertas circunstancias, la 
consecuencia, producida entre tanto, debía con una probabilidad más o 
menos grande, ocurrir. (Si, en el juego de la lotería uno de los números es 
mucho más ancho que los otros, saldrá más a menudo). 

La interpretación determinista y la visión contingente del curso histórico 
son menos contradictorias que complementarías. Sólo se muestra la verdad 
parcial de la una otorgando su parte a la otra. ¿Por qué habría de negar el 
historiador retrospectivamente la autenticidad de los dramas que vivimos? 
El hombre, en la historia no se pregunta si es esclavo de su herencia o de su 
educación, sino si es capaz de dejar la huella de su paso sobre esta tierra. 
¿Por qué imaginar, posteriormente, una fatalidad que los vivientes ignoran? 


PREVISIONES TEÓRICAS 


Los acontecimientos históricos son previsibles en la exacta medida en 
que son causalmente explicables. Futuro y pasado son homogéneos: las 
proporciones científicas no cambian de carácter según se apliquen al uno o 
al otro. ¿Por qué tantos historiadores se inclinan a considerar fatal el pasado 
e indeterminado el porvenir? 

Lo más frecuentemente no cabría prever la decisión que adoptará un 
individuo, entre varias posibles, pero la definitivamente adoptada se hace 
inteligible relacionándola con las circunstancias, con los proyectos del 
actor, con las exigencias de la política o de la estrategia La interpretación 
retrospectiva se formula como comprobación: “Las cosas han ocurrido 
así...”, o como hipótesis: “Tal motivo ha estado en el origen de la 
conducta”. No permite saber lo que sucederá mañana, salvo que sea 
suficientemente abstracta como para ser aplicable a otras coyunturas: si el 
acto ha resultado de una disposición permanente del individuo o del grupo, 
si ha sido impuesto por las circunstancias, la previsión se hace 
inmediatamente posible, porque la interpretación encubría implícitamente 
una relación causal. 

Cuando esta relación aparece, se reintroduce la homogeneidad del 
pasado y del porvenir, aun cuando con frecuencia se halla disimulada por el 
lenguaje empleado. Como se conoce el resultado, no cabe duda en 


considerar un acontecimiento como efecto de una causa, olvidando que 
efecto y causa resultan de una selección y de un recorte. Se desdeñan los 
factores de desviación que hubieran podido intervenir, se da como 
consecuencia necesaria lo que sólo era válido con “todas las cosas por otra 
parte iguales”. A partir de 1942 ó 1943, se preveía la derrota de Hitler, así 
como, mirando hacia atrás, se advertía su determinismo: los datos 
fundamentales de la situación hacían la resolución del conflicto previsible, 
porque era según la probabilidad, necesaria. Hubiera sido preciso un 
accidente —armas nuevas, disociación de la gran alianza— para que la 
guerra tomara otro Curso. 

Mirando hacia el porvenir, no nos atrevemos a explicar tales 
trastrueques. 

Nunca llegaremos a prever el momento de las modalidades de una 
guerra particular. Quizás en 1905 ó en 1910,los hombres clarividentes 
advertían la maduración de una crisis de la que surgiría una guerra europea. 
No hubieran podido decir en qué fecha, ni a consecuencia de qué 
circunstancias estallaría Los datos fundamentales de la situación, en 1914, 
no implicaban la explosión: también es interesante interrogarse acerca de 
los hombres que actualizaron, en agosto de 1914, un acontecimiento que, en 
ese momento, no estaba más determinado por el concierto europeo de lo 
que lo había estado en el curso de los años precedentes o de lo que lo 
hubiera estado en el curso de los años siguientes de evitarse la explosión en 
agosto de 1914, 

Más allá de esta previsibilidad en términos vagos o de esta 
imprevisibilidad en términos precisos, ¿pueden establecerse las causas que 
hacen inevitables, con una frecuencia variable, los conflictos armados entre 
Estados soberanos? No podríamos, por el momento, afirmar o negar 
dogmáticamente la posibilidad de una teoría. La guerra parece ligada a 
demasiados fenómenos sociales como para que puedan enumerarse todos 
aquellos de que depende. Hecho global, refleja la naturaleza de las 
relaciones internacionales. Habría que modificar probablemente la esencia 
de estas últimas para eliminar el riesgo de guerra. 

Los hechos relativos a la población —natalidad, mortalidad, repartición 
por edad— se prestan inmejorablemente a la previsión: las variables 


determinantes se cuentan en pequeño número, no cambian rápidamente de 
valor y apenas las afectan las influencias exteriores. Calcular lo que serán, 
de aquí a diez o veinte años, las clases de edades ya nacidas comporta poco 
azar: la fórmula “todas las cosas por otra parte iguales” equivale a descartar 
la eventualidad de catástrofes militares, de epidemias, de hambres, por 
consiguiente de una modificación brusca de “la esperanza de vida”. Las 
previsiones demográficas a veinte o cincuenta años de plazo son más 
aleatorias, porque la evolución no continúa siempre en el mismo sentido. A 
la baja de la natalidad —se ha visto en el caso de Francia— puede suceder 
una brusca alta. 

En el sector económico es donde se desarrolla el mayor esfuerzo de 
previsión, sin que pueda afirmarse que ningún método sea plenamente 
satisfactorio o alcance resultados indiscutibles. La previsión a muy corto 
plazo, en el cuadro nacional, supone el conocimiento de las principales 
variables y de los cambios en el interior del sistema. Raramente comporta 
errores graves, porque la tendencia, salvo circunstancias excepcionales, no 
se modifica bruscamente. La previsión sólo alcanzaría cierto rigor una vez 
conocidos en detalle los innumerables circuitos por los que pasan los 
productos y determinadas las variables que pudieran afectar el movimiento 
global. Permanecería, en todo caso, incierta; por hipótesis, desdeña las 
perturbaciones de origen externo; las conductas humanas, en particular las 
de los empresarios, obedecen a movimientos colectivos e inesperados de 
confianza o desconfianza. 

Las previsiones de coyuntura son, desde el punto de vista lógico, de la 
misma especie. En 1953, los especialistas estaban en desacuerdo acerca del 
desarrollo futuro de la depresión norteamericana. Ni siquiera coincidían 
acerca de las circunstancias que la habían provocado. Se discute la 
naturaleza y el alcance de una teoría de la coyuntura: admitida la 
vulnerabilidad a la crisis de una economía en estado de ocupación plena, no 
está demostrado que la variable que provoca la inversión de la tendencia sea 
siempre la misma, ni que pueda utilizarse un modelo matemático. El 
mecanismo de la bolsa de nieve (la amplificación automática de la 
expansión y de la depresión) es conocido, y quizá depende de la psicología 
de los consumidores, de los empresarios, de los ministros, que una 


depresión, al principio limitada, se acentúe cada vez más. Cada crisis tiene 
su historia. La solidaridad recíproca entre todas las variables de un sistema 
económico permite elaborar una moría, pero ésta descubre no tanto 
regularidades como encadenamientos posibles entre los cuales los 
acontecimientos, en cada caso, determinan el que se realiza. 

Comprobadas o desmentidas, estas previsiones a corto o mediano plazo, 
no motivan una interrogación de principio. El escepticismo de los políticos 
es tan deplorable como el exceso de confianza de los especialistas. Por 
experiencia, se conocerán los límites de precisión y exactitud de las 
anticipaciones, límites que variarán según los regímenes. 

Estas observaciones elementales nos conducen al problema que aquí nos 
interesa: la evolución de los regímenes económicos, el paso de un régimen a 
otro, ¿son previsibles? ¿Puede demostrarse que el capitalismo se destruye 
así mismo, que el socialismo sucederá necesariamente al capitalismo, 
aunque no se sepa cuándo ni cómo? 

La imprevisibilidad de la coyuntura norteamericana, a seis meses de 
plazo, no implica la imprevisibilidad del devenir histórico a largo término. 
Según los niveles, los acontecimientos parecen determinados por causas 
calculables o sometidos a innúmeras influencias. Quizá la estimación del 
ingreso nacional norteamericano de aquí a veinte años ofrezca menos albur 
que el del índice de producción de aquí a veinte meses (aunque la previsión 
de veinte años de plazo supone que no advenga ninguna perturbación, lo 
que, en período de guerra o revolución, señala una seria reserva). 

Falta saber si las transformaciones internas o la muerte de un régimen 
pertenece a la especie de los hechos previsibles, es decir determinados por 
un pequeño número de causas cuyos efectos son aprehensibles. 

Admitamos que un régimen regido por la búsqueda de la ganancia y las 
decisiones adoptadas por millones de consumidores sea inestable; no por 
ello deja de existir. Para demostrar su autodestrucción hay que precisar ante 
todo las circunstancias en las cuales se encontraría paralizado, mostrar a 
continuación que esas circunstancias surgen  irresistiblemente del 
funcionamiento del régimen. La ley llamada de la baja tendencia de la tasa 
de ganancia representa una tentativa de este orden, pero actualmente no es 
más que una curiosidad. Supone, en efecto, que la ganancia se tome sólo de 


la plusvalía, en otras palabras, de la fracción del valor que corresponde al 
costo de la mano de obra. Debe admitirse la ley del valor-trabajo, la 
concepción marxista del salario y de la plusvalía, suscribirse la tesis según 
la cual la tasa de ganancia disminuye a medida que disminuye la parre del 
Capital variable. La formación de una tasa de ganancia media impediría 
reconocer que el reemplazo del obrero por la máquina reduce las 
posibilidades de ganancias. Tantas hipótesis necesarias para reconciliar una 
teoría con la experiencia incitan al abandono de la teoría misma. 

La ley de la baja tendencial de la tasa de ganancia no autorizaría la 
afirmación de que el capitalismo se autodestruye inevitablemente. Las 
influencias tienden, en efecto, a frenar la baja de la tasa de ganancia (por 
ejemplo, la reducción del valor de las mercaderías indispensables a la 
manutención del obrero y de su familia). En el cuadro trazado por El 
Capital, la masa de la plusvalía aumenta con el número de trabajadores. No 
se sabe a qué ritmo disminuye la tasa de la ganancia, ni cuál es la tasa 
mínima necesaria para la supervivencia del régimen. 

Que no haya una teoría de la muerte fatal del capitalismo nada prueba 
en cuanto concierne a las probabilidades de porvenir de éste. Una teoría se 
reduce de ordinario a un modelo simplificado. Se construyen sin esfuerzo 
modelos de armonía perpetua (los liberales los han construido 
incansablemente). Los pesimistas construyen con dificultad modelos que 
confirman sus sombrías perspectivas: si el capitalismo se definiera 
esencialmente por un modelo contradictorio, nunca hubiera existido. Los 
pesimistas no son teóricos, sino historiadores; advierten ante ellos una 
declinación inevitable. 

Así los economistas que hablan de madurez estiman que el desarrollo de 
la economía norteamericana ha creado una situación en la que el pleno 
empleo ha llegado a ser, si no imposible, al menos difícil. Marx había 
imaginado que la búsqueda de ganancias, alma y principio del sistema, 
tendía a cegar la fuente del provecho. Algunos economistas, ayer, 
observando la desaparición de las fronteras, la disminución del aumento de 
la población, la reducción del número de las inversiones aprovechables, en 
la medida del progreso del equipamiento, eran propensos a temer que la 


relación entre la utilidad marginal del capital y la tasa de interés fuera tal 
que subsistiera, permanentemente, un margen de desocupación. 

Hace veinte años, la doctrina de la madurez —versión moderna de la 
autodestrucción del capitalismo— estaba de moda Ya no lo está hoy: la 
expansión de la economía norteamericana provoca optimismo. No es 
inconcebible que en un determinado momento un régimen de mercado 
resulte frenado por la reducción del número de las inversiones provechosas. 
Las ocasiones de inversión que crea el progreso técnico, serían menos 
frecuentes, más difíciles de explotar que las ocasiones típicas de las fases 
iniciales de industrialización, construcción de caminos, ferrocarriles o 
fábricas de automóviles. Aun en esta hipótesis los economistas sin 
pretensiones de profetizar, no concluyen en el hundimiento apocalíptico del 
capitalismo, ni en la fatalidad de la planificación generalizada, sino sólo en 
la necesidad de inversiones de los poderes públicos (disminución de la tasa 
de interés, inversiones de Estado, etcétera).*1) 

¿Sugiere la experiencia que los mecanismos del mercado sean 
rechazados por la planificación a medida que los capitalismos adquieren 
madurez? La economía rusa que, en términos de ingreso por cabeza de la 
población o de capital por obrero o de repartición de la mano de obra entre 
los tres sectores, es casi medio siglo más joven que la economía 
norteamericana, está sometida a una planificación central mientras que esta 
última no lo está. La repartición de los regímenes en el mundo a mediados 
de siglo xx, es un hecho histórico, no una función de la edad económica.!?2! 

En el interior de las economías que, en lo esencial, siguen siendo 
capitalistas, ¿progresa el socialismo del funcionamiento, con la madurez? 
No faltan argumentos en favor de esta tesis: el Estado asume la 
responsabilidad por la prosperidad y la ocupación plena, el ahorro forzoso 
(excedente del presupuesto y autofinanciamiento) reemplaza al ahorro 
individual y espontáneo, los precios fijados, controlados o garantizados por 
los poderes públicos, son cada vez más numerosos, etc. Que la intervención 
del Estado haya progresado en el siglo xx, en todos los países capitalistas, 
no se presta a dudas; pero el papel del Estado no es proporcional a la edad 
económica de los países. Las nacionalizaciones no son el efecto adecuado 
del desarrollo técnico-económico; la determinación pasa por intermedio de 


la política y de las instituciones democráticas. La socialización de la 
economía ha sido una historia, diversa en cada nación, regida por algunos 
hechos generales, entre los cuales el sufragio universal cuenta tanto como el 
acrecentamiento de la productividad y la acumulación del capital fijo en las 
grandes empresas. 

Tampoco se observa correspondencia entre desarrollo técnico- 
económico y modo de propiedad. Nada permite afirmar que las empresas 
gigantes impuestas por lo óptimo técnico deban ser de propiedad pública — 
a menos que se convenga en considerar como tal el estatuto de la General 
Motors. (Quizá fuera ésta por otra parte la interpretación más conforme al 
pensamiento profundo de Marx sociólogo, no de Marx profeta: la aparición 
de las primeras sociedades por acciones inspiró al autor de El Capital 
observaciones sobre un capitalismo nuevo. El capitalismo de los barones de 
la industria, característico de las fábricas textiles, durante la primera mitad 
del siglo xIx, y de la siderurgia, durante la segunda mitad, no ha sido 
eliminado, sino rechazado por otras formas, que aparecen todas como 
socialmente colectivas. La política, no la técnica, determinó la socialización 
de la electricidad o del gas de Francia). 

En otros términos, o bien se interpretan las previsiones de la auto- 
destrucción del capitalismo en un sentido estricto y, en tal caso, no resultan 
confirmadas por los acontecimientos; o bien se las interpreta en un sentido 
amplio e implican solamente una “socialización” progresiva (intervención 
creciente del Estado, empresas “desprivatizadas”, aunque no sean 
estatizadas) y, en ese caso, son verdaderas, pero no “recortan” los conflictos 
actuales. 

Sería erróneo aceptar sin reservas esta última interpretación, admitir una 
evolución indefinida en una sola y única dirección. La concentración no es 
un fenómeno simple que las exigencias técnicas O las modalidades de la 
concurrencia acentúen despiadadamente. La ampliación de las unidades de 
producción, en ciertos sectores, resulta de consideraciones de 
productividad; en otros sectores, el movimiento sería más bien de sentido 
contrario. Que la energía eléctrica aporta posibilidades de dispersión es ya 
una proposición trivial. En cuanto a las concentraciones financieras de las 
grandes corporaciones, parecen derivar más de la voluntad de poder que de 


la preocupación por el rendimiento. Nacen aquí de la libre concurrencia, en 
otros lados de las decisiones de los planificadores. No condenan a muerte a 
un régimen con preferencia a otro. 

Se dirá que hemos descuidado el argumento central de la tesis, “las 
contradicciones del capitalismo”. La contradicción más frecuentemente 
invocada opondría fuerzas y relaciones de producción. ¿Qué debe 
entenderse por fuerzas de producción? ¿El conjunto de los recursos de que 
dispone una colectividad, conocimientos científicos, equipo industrial, 
Capacidad de organización, volumen de mano de obra? En ese caso, el 
desarrollo de las fuerzas productivas puede designar varios fenómenos: 
aumento de la cantidad de las materias primas y del número de los 
trabajadores, elevación de la productividad gracias a un progreso del saber 
O a la aplicación de la ciencia a la industria, acrecentamiento del ingreso por 
cabeza de trabajador o por cabeza de la población gracias al descubrimiento 
de yacimientos minerales o al mejor rendimiento del trabajo. Las relaciones 
de producción parecen englobar, ala vez, el estatuto legal de la propiedad, 
las relaciones entre los agentes de producción, la repartición de los ingresos 
y las oposiciones de clases que de ellos resultan. ¿Qué significa la 
contradicción entre estos dos términos equívocos? 

Una primera interpretación plantearía que la legislación de propiedad, a 
partir de un cierto desarrollo de la técnica, detiene el progreso. Los hechos 
la refutan: la legislación capitalista es lo suficientemente flexible como para 
permitir enormes concentraciones, industriales o financieras. La legislación 
ha podido a veces favorecer a las empresas tradicionales a expensas de 
formas más eficaces. Pero la legislación no es rígida: en ninguna parte 
destina al capitalismo a la muerte. 

¿Debe entenderse por relaciones de producción no tanto una modalidad 
jurídica como la repartición de los ingresos, resultante de la separación 
entre los proletarios y sus instrumentos de trabajo? Como se dice 
vulgarmente: la organización de la producción es colectiva, la distribución 
de los ingresos individual. Aun aquí, la contradicción existe sólo en las 
palabras. 

Traducida a términos ordinarios, equivale a una modalidad de la teoría, 
que no desconocen los economistas burgueses, del subconsumo. En procura 


de ganancias, los empresarios reducirían los salarios de los obreros y, a falta 
de ventas, acumularían los medios de producción a expensas de los 
productos de consumo y del nivel de vida de las masas.**! Históricamente, 
la repartición desigual de los ingresos, en determinado país, ha podido crear 
un ahorro excesivo, colocado en el exterior, e, indirectamente, frenar la 
expansión de las fuerzas productivas. Actualmente, los regímenes llamados 
capitalistas saben cómo modificar, por medio del fisco, la repartición 
espontánea de los ingresos. Los salarios reales, a largo plazo, no 
evolucionan diferentemente de la productividad del trabajo. No se advierte 
razón alguna para que se agrave la tensión entre el sistema industrial y la 
participación de los ingresos. 

No es que deseemos sugerir una visión optimista de un capitalismo 
evolucionando pacíficamente hacia el más alto nivel de prosperidad para 
todos. Un régimen de propiedad privada y de mercado es, por esencia, 
inestable; comporta riesgos de depresión y las reacciones a las crisis 
conducen a cambios estructurales, con frecuencia irreversibles. El progreso 
técnico modifica irresistiblemente dimensiones y organización de empresas 
y, por reacción, ciertos modos de funcionamiento. Un capitalismo maduro 
hace surgir no hordas de miserables que nada tienen que perder salvo sus 
Cadenas, sino multitudes de pequeñoburgueses, obreros o empleados, que 
con frecuencia se rebelan contra el costo de la competencia. No excluimos 
que el devenir se oriente hacia una economía menos capitalista; afirmamos 
solamente que tal devenir no está sometido a un determinismo inflexible, 
comandado él mismo por la contradicción entre algunas variables 
elementales. Aun en sus grandes líneas tal devenir es una historia compleja, 
no una necesidad simple. Muy lejos de poder invocar las contradicciones 
del capitalismo para anunciar la victoria fatal de un partido —entre otros— 
que reivindica el socialismo, ni siquiera puede preverse el advenimiento de 
un socialismo (en el sentido vago del término). 

Los rasgos del régimen futuro que se prestan a previsión no son más 
incompatibles con los regímenes que denominamos capitalistas que con los 
que llamamos socialistas. 


PREVISIONES HISTÓRICAS 


Las “contradicciones” entre Estados capitalistas, o entre Estados 
capitalistas y países coloniales, no se prestan a duda, si se traduce el 
término falsamente riguroso de contradicción por el término neutro de 
conflicto. ¿Puede concluirse de ello que las guerras entre Estados 
capitalistas son inevitables? 

En un sentido, la fórmula es casi evidente: ningún siglo ha evitado el 
flagelo de la guerra. Si se suprime el adjetivo capitalista, limitándose a 
afirmar “las guerras entre Estados son inevitables”, no se corre mayor 
riesgo de error. El porvenir próximo no se anuncia más pacífico que el 
pasado. El error comienza al poner el acento en el carácter capitalista de los 
Estados, como si éste creara la fatalidad de los choques sangrientos. 

No es que la búsqueda de mercados, de ganancias excesivas, de 
ventajosas inversiones, no puedan enfrentar a las grandes compañías o a las 
naciones. La libertad de comercio implica la concurrencia y ésta entraña 
una suerte de conflictos, pero que se resuelven por compromisos antes que 
por las armas. Esos conflictos se vuelven temibles para la paz a partir del 
momento en que los Estados toman a su cargo los intereses de las 
sociedades privadas o se reservan el monopolio en las colonias o en las 
zonas de influencia. El que utiliza la fuerza para excluir a los demás países 
de la legítima competencia, se hace efectivamente culpable de agresión. Las 
modalidades extremas de esta especie de agresión tienden a desaparecer — 
aun cuando en África, las metrópolis, por diversas técnicas administrativas, 
se aseguren ventajas ilegítimas. La vida y la muerte de las economías 
capitalistas nunca han dependido de esas fricciones marginales; siempre la 
solidaridad (esas economías eran los mejores clientes unas de otras) hubiera 
debido, según la cordura, privar sobre la rivalidad. Por lo demás, todo 
régimen, incluso el de propiedad privada y el de planificación, suscita 
ocasiones de conflicto entre unidades políticas soberanas: la manipulación, 
por la Unión Soviética, de las condiciones de los cambios pareció a los 
yugoslavos “explotación socialista”. Ya sea el mundo capitalista o 
socialista, el más fuerte conservará múltiples medios de influir los precios 
en su beneficio o de reservarse un coto de caza. Ningún régimen económico 
garantiza la paz; ninguno, por sí solo, hace inevitables las guerras. 


La contradicción entre países capitalistas y países de Asia y África es de 
orden histórico. Los imperios europeos de Asia se hundieron, los de África 
se quebrantaron, el tiempo de la dominación europea concluye. ¿Resulta de 
ello, inexorablemente, la muerte del capitalismo? 

En la lectura de la historia en que se complacen los marxistas de 
tendencia stalinista, el capitalismo no se define ya como un régimen, 
caracterizado por la propiedad privada de los instrumentos de producción o 
por los mecanismos del mercado, sino como un conjunto concreto de 
pauses cuyas economías presentan algunos rasgos de ese régimen, conjunto 
que comprende la Europa Occidental, los Estados Unidos y el Canadá, los 
dominios blancos británicos. América del Sur, los países recientemente 
promovidos a la independencia en Asia, o bien están, en esta perspectiva, 
sometidos a supervivencias del feudalismo, o bien son víctimas del 
imperialismo (aunque sean formalmente soberanos), o son ya capitalistas. A 
continuación de la Primera Guerra Mundial, Rusia pasó al campo socialista; 
después de la Segunda Guerra, la Europa del Este y China se le han 
reunido. Este campo cuenta ahora con ochocientos millones de hombres. En 
Asia, en el Cercano Oriente, la rebelión contra el imperialismo avanza cada 
vez más y las burguesías locales se asocian a ella. Privado de sus 
“ganancias excesivas” coloniales, el capitalismo está condenado a una 
muerte lenta si la coexistencia dura suficiente tiempo, a una muerte trágica 
si la tercera guerra mundial estalla. 

Ninguna discusión se entabla entre los stalinistas y sus adversarios, 
acerca de los rasgos más acentuados de la coyuntura presente, pero ni unos 
ni otros emplean el mismo vocabulario, ni perciben el porvenir desde el 
mismo ángulo. 

Si nos rehusamos a dejamos atrapar por las palabras, comenzaremos 
distinguiendo entre la declinación de un conjunto histórico, cuya fuerza, 
absoluta o relativa, disminuye, y la declinación de un régimen, más o menos 
imperfectamente realizado en el interior de ese con junto. Nunca ha sido tan 
elevado el nivel de vida de la clase obrera como en la Gran Bretaña 
“decadente”. A despecho de dos guerras mundiales, Europa Occidental está 
más próxima que nunca a sus objetivos económicos.!**! 


Para inferir del fin de la dominación europea, la crisis del capitalismo 
como régimen económico, ha de confundirse capitalismo e imperialismo, 
afirmarse que el régimen fundado en la propiedad privada y los mecanismos 
del mercado no puede funcionar si no dispone de territorios que explotar. 
Junto con sus colonias, la Europa burguesa habría perdido sus medios de 
vida. Nadie ha proporcionado una demostración de este tipo. Indonesia 
aportaba un porcentaje excepcionalmente importante al ingreso nacional de 
Holanda (más del 15%): Indonesia es ahora independiente y Holanda 
continúa gozando de prosperidad. La clase obrera británica tiene un nivel de 
vida más elevado que en la preguerra y sin embargo el imperio de la India 
ya no existe. 

Estas observaciones no pretenden zanjar rápidamente las cuestiones 
controvertidas. La explotación de Asia ayudó, durante el siglo pasado, a la 
industrialización de Europa (sólo es discutible la medida de esta ayuda). El 
funcionamiento de un sistema internacional, fundado en el comercio 
privado, comporta dificultades crecientes, a medida que se amplía el 
espacio sustraído a la economía mundial. La reanudación del intercambio 
Este-Oeste no suprimirá los efectos de la división: mientras más dependa un 
país de los mercados situados del otro lado de la cortina de hierro, más 
vulnerable será a una decisión adoptada en Moscú o en otra capital de 
democracia popular con intenciones políticas. Para poder anunciar con 
certidumbre la destrucción de las sociedades capitalistas, o su conversión al 
socialismo, habría que demostrar que la coyuntura presente ofrece sólo dos 
salidas: la victoria del campo socialista o la conversión al socialismo del 
campo capitalista. 

La falta de alimentos o de materias primas resultaría fatal a las 
sociedades capitalistas. Europa pagará quizá más caras, en este siglo y el 
próximo, las materias primas que deberá adquirir a los países 
independientes y no ya a las colonias (una vez más el deterioro de la “tasa 
de cambio” se debe sólo en escasa medida a la liberación de Asia y África). 
Ni Europa ni a fortiori los Estados Unidos están a punto de perecer porque 
los gobiernos soviéticos les rehúsen materias primas. En caso de que 
continuara la expansión comunista, de que la zona de la economía mundial 
se restringiera aún más, de que se agravara la amenaza de guerra, puede 


suponerse que los gobiernos occidentales se verán obligados a disminuir la 
parte librada a la iniciativa privada, sobre todo en materia de relaciones 
económicas internacionales. Aun así, esta evolución no es irresistible: en 
1954, provisoriamente quizá, la evolución, en el interior de los países 
occidentales y en las relaciones entre países, se orienta en el sentido del 
relajamiento de los métodos dirigistas. 

Desde el punto de vista de los stalinistas, el conjunto histórico que 
denominan capitalista se caracteriza por la propiedad privada de los medios 
de producción y por los mecanismos del mercado. Los propios occidentales 
ven la originalidad de su civilización en la pluralidad de los partidos, las 
instituciones representativas, el diálogo entre grupos y las controversias de 
ideas, pero no en un estatuto de propiedad de modalidades múltiples, ni en 
los mecanismos del mercado, simple técnica útil o peligrosa según los 
casos. Que las circunstancias obliguen a restringir la parte de esta técnica y 
a ampliar el papel de la administración, en ello sólo verán un reniego los 
economistas que consideran que una economía conforme al modelo de la 
concurrencia perfecta es el supremo valor de Occidente o que perciben la 
sombra de la Gestapo tras el contralor fiscal o el repartidor de los 
productos. 

Las circunstancias históricas ponen en peligro a las sociedades llamadas 
capitalistas: basta con echar una ojeada al mapa para convencerse. Los 
ejércitos rusos están en Weimar; China se asocia a la gran cruzada del 
“proletariado”; son probables ulteriores progresos del comunismo en Asia. 
La rebelión contra Occidente, contra pueblos más ricos, antaño tiránicos, se 
inclina hada el comunismo menos por simpatía para con un régimen mal 
conocido que por comunidad de enemigos. Nadie podría decir dónde se 
detendrá la difusión de una creencia servida por fanáticos y apoyada en 
inmensos ejércitos. Así formulada, la previsión cobra cierta verosimilitud, 
pero no un valor científico. Se trata de un juicio comparable al que se 
ejercitaba ayer acerca de las probabilidades respectivas del III Reich y de 
sus adversarios. La previsión es, en 1954, de otra manera incierta de lo que 
era en 1942 o aun en 1940. La rivalidad entre ambos bloques es susceptible 
de proseguir durante años, decenas de años, sin que la tercera guerra, en el 
sentido convencional del término, estalle. No cabría declarar más inevitable 


la guerra total entre los dos campos que la guerra total entre Estados 
capitalistas. Límites de nuestro saber, quizá, pero envueltos en la estructura 
de la realidad histórica. 

¿Qué significaría lógicamente la afirmación de que la tercera guerra 
mundial estallará en el curso de los diez o veinte años venideros? Que 
ciertos hechos masivos — intereses opuestos de la Unión Soviética y de los 
Estados Unidos, caracteres de las clases dirigentes aquí y allá, rivalidades 
de los regímenes económicos, etc.—, cualesquiera sean los hombres en el 
poder, los accidentes imprevisibles, las coincidencias favorables o no, 
provocarán con toda seguridad la guerra. Nada prueba que la estructura de 
la coyuntura actual sea ésa. Es posible que las probabilidades estén casi 
balanceadas. 

Ya se suponga, en el pensamiento, la tercera guerra total o la 
prolongación de la guerra fría, la previsión del vencedor escapa igualmente 
a nuestros alcances. Es pueril probar por el potencial superior de la industria 
norteamericana la necesidad de la victoria occidental, y no lo es menos 
fundar en la más rápida expansión de la economía soviética la necesidad de 
la victoria comunista. O bien el conflicto por el dominio planetario se 
resolverá por la violencia e intervendrán tantas circunstancias imprevisibles 
(¿quién habrá tomado la iniciativa?; ¿quién tendrá los mejores aparatos 
teleguiados o los mejores aviones?) que nadie, fuera de los especialistas en 
política de café, pretenderá descifrar el secreto del porvenir; o bien el 
conflicto sólo se resolverá a la larga, quizá nunca de manera decisiva, 
desprendiéndose poco a poco un nuevo equilibrio a través de las batallas 
marginales y de las transformaciones de ambos universos y, en ese caso, 
también se nos escapa la conclusión: cada universo conoce sus propias 
debilidades, mejor que las del otro. Una de las debilidades de Occidente es 
acordar algún crédito a la predicción del advenimiento inevitable del 
socialismo y dejar al enemigo la convicción de una complicidad con el 
destino. 

El destino histórico, detrás nuestro, es sólo la cristalización, para 
siempre adquirida, de nuestros actos; ante nosotros, nunca está fijado. No 
porque nuestra libertad sea total: le fijan límites la herencia del pasado, las 
pasiones humanas y las servidumbres colectivas. La limitación de nuestra 


libertad no nos obliga a inclinarnos de antemano ante un orden detestable. 
No hay fatalidad global. La trascendencia del porvenir es para el hombre, 
en el tiempo, una incitación a querer y una garantía de que, en cualquier 
estado de causa, la esperanza nunca perecerá. 


DE LA DIALÉCTICA 


El término dialéctica es equívoco, está cargado de resonancias 
misteriosas. Aplicado al conjunto de devenir, reviste dos acepciones. O se 
entiende por dialéctica histórica el encadenamiento, por acción recíproca, 
de las causas y los efectos, resultando, a su término, un sistema distinto del 
sistema precedente; o se designa con esa palabra la sucesión de totalidades, 
también significativas, resultando conforme a una necesidad inteligible el 
paso de una totalidad a otra. 

El primer término de la alternativa se aclara por referencia a los temas 
marxistas. El desarrollo de las fuerzas productivas se acompañaría de una 
concentración del poder económico, acarrearía la ampliación de un 
proletariado cada vez más pobre, que se organizaría en partido, 
irresistiblemente consagrado a la revolución. En una tal representación, el 
movimiento histórico resulta de la interacción entre causas cuyas relaciones 
recíprocas son tales que conducen, inevitablemente, de un régimen de 
propiedad privada a un sistema socialista. 

Una dialéctica causal no plantea ningún problema que no hayamos 
examinado en las páginas precedentes. No es inconcebible que una 
economía fundada en la propiedad privada y los mecanismos del mercado 
tienda a producir resultados que paralicen su funcionamiento. De hecho, 
ninguna de las versiones corrientes de esta teoría resiste a la crítica. EJ 
Capitalismo se modifica durando, no se destruye a sí mismo. La democracia 
política y la ideología, antes que la técnica o la industria, restringen poco a 
poco el papel de la concurrencia y amplían el de la administración estatal. 
Nada prueba que la evolución haya de continuar indefinidamente en el 
mismo sentido, ni que un partido o un país deba ser el único beneficiario de 
esa tendencia histórica. 


La segunda concepción de la dialéctica plantea, en cambio, problemas 
muy distintos. Estos se resumen en una sola pregunta: ¿cuál es la naturaleza 
de la relación entre dos momentos de la historia? ¿Dos épocas, dos estilos, 
dos civilizaciones, están ligados entre sí por una relación significativa o, a 
lo sumo, por relaciones equívocas de un determinismo aleatorio? Estamos 
tentados de responder que esta interrogación corresponde menos a la 
filosofía o la crítica que la experiencia. No cabría determinar de antemano 
la naturaleza de las secuencias: observemos el pasado y la interrogación 
encontrará ella misma su respuesta. De hecho, la búsqueda empírica supone 
una teoría: la naturaleza de las secuencias resulta de los caracteres 
intrínsecos de lo real. 

Todo acto humano es elección entre posibles, respuesta solicitada, pero 
no allanamiento a una coyuntura: la correlación de los actos es inteligible, 
sin ser necesaria. Si, entonces, nos dedicamos a  reconstituir el 
acontecimiento como tal, la historia resulta, en esencia, diversidad con 
alineamiento a lo largo del tiempo. No es, como tal, progreso ni decadencia, 
ni repetición indefinida de iguales conjuntos. Al menos, sólo la experiencia 
es susceptible de mostrar en qué medida o en qué sectores los 
acontecimientos se organizan, ya en una progresión, ya en ciclos. 

En este plano, son posibles y legítimas las previsiones del mismo 
carácter probabilístico que las explicaciones. Si se ha observado muchas 
veces la corrupción de un régimen, así como analizado las causas de esa 
corrupción, y vuelven a hallarse los signos del mal en un régimen de igual 
especie, es posible arriesgarse, sin precisión de fecha, a prever un proceso 
análogo con una conclusión similar. O aun más, podrán prolongarse con el 
pensamiento las series parciales cuyas causas se entiende que continuarán 
actuando. Estas previsiones, ya se trate de un movimiento orientado o de un 
ciclo, están afectadas por un coeficiente de incertidumbre. Una tendencia 
puede invertirse: la estabilización de la economía a que asistimos en el siglo 
XX, quizás no prosiga en el xxI. El progreso de la producción se detendrá 
quizá tras una catástrofe militar o con la expansión ilimitada de la 
burocracia. La democracia británica presenta suficientes caracteres 
originales como para que su corrupción no esté anticipadamente 
determinada. 


La sucesión de las obras, a diferencia de la sucesión de los actos, 
implica una significación, susceptible de ser deducida por la teoría: la 
relación entre unas y otras obras depende, en efecto, del fin inminente de la 
actividad de que son expresión. 

Las conquistas de la ciencia se organizan en un todo actual en el que 
encuentran lugar, modificadas y precisadas, las conquistas anteriores. La 
verdad científica, casi en su grado de aproximación, es tan actual hoy como 
el día en que fue por primera vez pensada. ¿Con qué término conviene 
designar, esta historia de la ciencia como ciencia? ¿Acumulación, progreso, 
elaboración? En todo caso, la respuesta depende del sentido específico del 
universo científico, no de las circunstancias en las que éste se ha 
desarrollado. 

Sólo la exploración del pasado nos permite determinar cómo ha 
marchado, de hecho, la ciencia matemática o física; en qué fecha, qué 
hombre formuló por primera vez una teoría, adecuó una demostración, 
expresó matemáticamente una ley. La historia de la ciencia como sucesión 
de actos no goza de ningún privilegio con respecto a la historia de otros 
actos. Pero la relación entre las verdades descubiertas ayer y el sistema 
actual depende del análisis filosófico y no de la investigación histórica. 

Poner en relación a sabios e instituciones, a ideas y estructuras 
económicas, puede contribuir a la dilucidación recíproca de las conciencias 
y de los actos cristalizados en materia social. En cuanto a la ciencia, la 
dirección de las investigaciones, la interpretación filosófica de los 
resultados, los errores, se hacen inteligibles por las influencias o el medio. 
Pero esta suerte de explicación nunca podría agotar la significación de la 
obra como obra. Las circunstancias explican que se haya buscado o que no 
se haya encontrado la solución justa, pero no determina el descubrimiento 
de la verdad, la manera en que la superioridad de armamento determina la 
victoria de un ejército. No están ligadas a tal descubrimiento como la 
situación militar de 1941 a la decisión hitleriana de desencadenar “la 
operación Barbarroja”. La solución justa de un problema o la formulación 
de una ley no es efecto de una causa ni reacción frente a una coyuntura; 
deriva de una capacidad de juicio, presente tanto en el historiador como en 


la persona histórica, que los acontecimientos favorecen o paralizan, orientan 
o desvían, pero nunca imponen. 

En cada universo específico, la distinción entre actos y obras adquiere 
diferente alcance. El equivalente de la verdad en el arte es la calidad. Por el 
medio, se da cuenta de las particularidades de un arte, pero no se explica la 
obra maestra como tal. La actualidad de esta última puede ser opuesta a la 
de lo verdadero. Este alcanza un significado para todos los siglos, pues 
tiene, de una cierta manera, una significación única, definitivamente 
adquirida." La obra maestra alcanza un significado para todos los siglos, 
porque tiene una significación inagotable, porque revela a cada humanidad 
un aspecto más de sí misma. 

Las obras maestras no se integran en un codo a la manera de las 
proposiciones científicas y quizá cada una de ellas sea, en su más auténtico 
significado, la expresión de un individuo-artista, escuela o sociedad. Pese a 
su singularidad, las obras no dejan de relacionarse unas con otras: el técnico 
vuelve a encontrar las soluciones dadas a los problemas planteados a todos 
los arquitectos. Proporciones, forma, composición del Partenón, ofrecen 
lecciones constantes, aun cuando cada generación interpreta diferentemente 
el mensaje espiritual. La identidad de la búsqueda y de los medios crea 
entre los momentos de la pintura o de la arquitectura un parentesco en 
profundidad que consagra la unidad entre el universo específico y la 
significación incomparable de cada creación, así como los lazos equívocos 
entre las diversas creaciones. 

Las obras, en su sentido específico, aparecen, para el historiador 
especializado, como la expresión de una comunidad cuya ley es menos la 
imitación O la lucha que el diálogo. Un creador prolonga a quienes lo 
precedieron, aun cuando profese oponerse a ellos. La comunidad de los 
sabios, de los artistas o de los filósofos nunca se ha desligado de la 
sociedad, cuyas aspiraciones o conflictos, cuyo ideal o ser real reflejan. 
Tampoco se confunde con ella, ni siquiera cuando los pensadores o los 
constructores se consideran al servicio exclusivo de la colectividad. No 
porque las convicciones religiosas o políticas del artista no inspiren con 
frecuencia el esfuerzo: éste, cuando alcanza la calidad, se inscribe en el 
universo específico en que participaban aquellos mismos que no habían 


adquirido conciencia de su especificidad. Los escultores de las catedrales no 
tenían necesidad alguna, para pertenecer a la comunidad de los artistas, de 
pensar el concepto del arte. 

Ya se trate de ciencia o de arte, la historia de las obras presenta 
entonces, en relación a la historia de los acontecimientos, una diferencia 
fundamental: la significación de la historia misma resulta de los caracteres 
del universo específico. 

La relación entre dos momentos de la historia de las ciencias puede ser 
captada o bien en el plano de los hechos (un descubrimiento aparece como 
accidental o necesario, imputable a un genio solitario o preparado por un 
trabajo colectivo); o bien en el plano de los contenidos significativos (el 
descubrimiento adquiere  retrospectivamente una apariencia de 
racionalidad). No puede demostrarse que Newton debía inevitablemente 
formular o inventar la ley de gravitación en la época y en la forma en que lo 
hizo. Con posterioridad, el historiador se inclina a volver a trazar un 
desarrollo racional desde los hechos conocidos hasta la ley que los rige. 

La progresión de la ciencia no se parece a las categorías del 
determinismo aleatorio; es inteligible en sí, sin que se la deduzca de una 
relación general, ni se la integre en un conjunto significativo. La sucesión 
de los estilos artísticos o de las escuelas filosóficas se presta a una 
comprensión que no alcanza a la necesidad de una demostración 
matemática pero supera la contingencia de la decisión. ¿Puede la previsión 
del porvenir invocar la racionalidad de los universos inteligibles? ¿De qué 
universo inteligible? 

Ni el devenir de la ciencia, ni el del arte son previsibles. Suponiendo 
que la historia global fuera comparable a la de uno de los universos 
específicos, de ello no resultaría la legitimidad de las anticipaciones. Pero 
hay más. Hemos mostrado, en el capítulo precedente, los equívocos de la 
totalidad histórica. La referencia a un factor único supondría una 
determinación unilateral que no es concebible. La totalidad existencial es 
aproximativa y arbitraria. La única interpretación legítima de la totalidad, 
que no suprime el carácter aleatorio del determinismo, ni la pluralidad de 
las significaciones, es la que se liga a un problema, considerado como 
constitutivo del destino humano. Si ese problema comporta soluciones, cada 


una de las cuales es la condición necesaria de la siguiente, si, en fin, se 
ubica, al término del movimiento, una solución radical, la historia llegará a 
ser totalidad en la sucesión: el estado privilegiado dará el sentido del 
conjunto. 

Tal es, en efecto, la idea maestra del sistema hegeliano. El paralelismo 
admitido entre la dialéctica de las categorías y la de las sociedades confiere 
a la sucesión de los regímenes una necesidad análoga a la que relaciona, 
unas con otras, las categorías. La historia de la filosofía es, en tanto tal, 
filosofía de la historia; las ideas que los hombres se han forjado del mundo 
y de sí representan los momentos del devenir del espíritu. Finalmente, el 
espíritu habrá adquirido conciencia de naturaleza y de sí mismo. 

Las filosofías de la historia difieren según el universo específico que 
toman como modelo. Comparables a las obras de arte, las diversas 
civilizaciones se encerrarían Cada una en su originalidad, sin otra 
comunicación que un diálogo sin fin. Comparables a las etapas de la 
ciencia, se encadenarían en una lógica inexorable. Según la dialéctica, son 
comparables a la sucesión de las filosofías. 

De hecho, como hemos visto, sólo puede determinarse a lo sumo 
formalmente el estado que sería final, y aun así hay que asignarse como 
hipótesis la vocación razonable de la humanidad. Tal estado final no nos 
revela, retrospectivamente, un orden necesario en la sucesión de las 
sociedades. El orden aproximativo que se desprende de la acumulación de 
los documentos y de los hechos se explica adecuadamente por el 
determinismo aleatorio, los encuentros imprevisibles entre las situaciones y 
las personas, el medio natural, la inercia de las colectividades y la iniciativa 
de algunos. 

Reduciendo el largo aprendizaje de la humanidad a sus esfuerzos hacia 
la abundancia relativa, se empobrece la aventura de las colectividades. 
Durante largos siglos, los medios de producción han cambiado poco; 
¿rechazaremos hacia la nada la edificación y el hundimiento de las 
ciudades, los palacios elevados por los príncipes felices y las tumbas que 
testimonian de la vana felicidad del conquistador a la mujer amada? 
Desinteresándonos de las alternativas monótonas de guerras y de paz, de 
Estados rivales e imperios triunfantes, ¿decidiremos olvidar lo que nunca 


hemos de ver dos veces, al legislador, al artesano de sueños petrificados? 
Reducida a los antecedentes del socialismo, la historia sagrada apenas 
retendría algo de las obras y de las aventuras que, para tantos millones de 
hombres, fueron la justificación de su paso por la tierra. 

Fíjese la atención en la sola sucesión de los regímenes sociales: se la 
comprende, no se la juzga necesaria. De civilización a civilización, vuelven 
a encontrarse analogías, pasablemente groseras. La duración de las fases, 
pretendidamente homologas, varía de una a otra." Los imperios surgen 
con algunos siglos de retraso o de adelanto (se llama imperio a todas las 
unidades políticas impuestas, sobre vastos espacios, a múltiples pueblos). 
Las naciones que pertenecen a un mismo conjunto no atraviesan todas las 
mismas etapas: Rusia la de la democracia burguesa, Europa Occidental la 
del stalinismo. 

La pretendida dialéctica de la historia social resulta de una 
metamorfosis de la realidad en idea. Se otorga consistencia a cada régimen, 
se le atribuye un principio único, se opone el principio del capitalismo al 
del feudalismo o al del socialismo. Se concluye expresándose como si los 
regímenes fueran contradictorios o el paso del uso al otro pudiera 
compararse al de una tesis a la antítesis. Cométese un doble error. Los 
regímenes son diferentes y no contradictorios y las formas llamadas 
intermedias son más frecuentes y duraderas que las formas puras. 
Suponiendo que el principio del capitalismo esté ligado al de la feudalidad 
como la nada al ser o el spinozismo al cartesianismo, nada garantiza que el 
determinismo aleatorio haya de cumplir esta necesidad inteligible. 
Suponiendo que el socialismo reconcilie feudalidad y capitalismo, como el 
devenir reconcilia al ser y la nada, el advenimiento de la síntesis no es 
previsible a la manera de una explosión nuclear o de la coyuntura 
económica. 

Según el orden de los acontecimientos, no hay selección automática, 
conforme a nuestras exigencias morales. La búsqueda de una inteligibilidad 
superior a la del determinismo aleatorio, a la pluralidad de los imperativos 
actualmente contradictorios, es legítima. Pero esta búsqueda no implica el 
acto de fe según el cual el porvenir se plegará a los decretos de la razón. La 
humanidad podrá ser arrastrada mañana por una catástrofe cósmica, así 


como nuestra pluma puede caérsenos de la mano a cada instante. El 
cristiano aguarda su salvación de la misericordia divina. ¿A quién exigirá la 
seguridad de su salvación colectiva, la humanidad sin Dios? 


Los revolucionarios tienden a exagerar tanto el margen de su libertad 
como el poder del destino. Imaginan que, con ellos, concluye la prehistoria. 
El proletariado, transfigurado por su lucha, dará un aspecto nuevo a las 
sociedades humanas. Erguidos por la fe más allá de las lecciones de la 
cordura, aguardan la paz perpetua de la violencia ilimitada. Proclaman la 
fatalidad de su triunfo, porque la causa, que implica tanta esperanza, no 
puede sucumbir. A medida que pasa el tiempo, que asumen a su vez los 
cargos del Poder, que la naturaleza inmemorial de las colectividades se 
afirma a través de las conmociones, la decepción corroe la confianza. 
Mientras menos se cree en la sociedad sin clases, tanto más se profesa creer 
en la necesidad que juega con los hombres y sus vanas esperanzas. La 
invocación al destino que fue primero el sostén del optimismo, se 
transforma en la coartada de la resignación. 

Fanáticos por esperanza o por desesperación, los revolucionarios 
continúan raciocinando acerca de un porvenir inevitable; ese porvenir que 
son incapaces de describir y que pretenden anunciar. 

Ninguna ley, humana o inhumana, ordena el caos hacia un 
cumplimiento, radioso u horrible. 


DEL DOMINIO DE LA HISTORIA 


History is again on the move: esta fórmula de Toynbee, difícilmente 
traducible, responde a un sentimiento fuerte, extraño, que todos nosotros 
hemos experimentado en algún momento de nuestra vida. Lo sentí en la 
primavera de 1930 cuando, visitando Alemania, asistí a los éxitos iniciales 
del nacionalsocialismo. Todo era nuevamente cuestionado, desde la 
estructura de los Estados hasta el equilibrio de fuerzas en el mundo: la 


imprevisibilidad del porvenir me pareció tan evidente como la 
imposibilidad de mantener el statu quo. 

La conciencia histórica no nace con las catástrofes de nuestro tiempo. 
La Europa burguesa, confiada en su destino, practicaba los métodos 
críticos, a fines del siglo pasado, con tanto rigor como la Europa desgarrada 
de hoy. No conocía todas las metrópolis que hemos exhumado de las 
arenas, ni había acabado la revista de los dioses muertos y de las 
civilizaciones desaparecidas, pero no ignoraba más que nosotros la 
particularidad de cada sociedad y la suerte fatal que, alternativamente, cupo 
a Atenas, Roma y Bizancio. 

Tal saber aparecía con frecuencia desligado. Los historiadores de 
Occidente, hace cincuenta años, no hubieran afirmado que los Estados 
nacionales o los regímenes parlamentarios escaparían a la corrupción que 
socava los edificios que el orgullo de los hombres levanta desafiando la ley 
del devenir. Creían, ya sea en la singularidad de una aventura fundada por 
vez primera en la Ciencia, ya sea en la lejanía de las declinaciones posibles. 
Es fácil decir que ninguna ciudad temporal está destinada a la eternidad, 
difícil vivir el hundimiento. 

La fortuna de las filosofías de la historia, en nuestro siglo, se basa en los 
acontecimientos de que hemos sido testigos. No se vive la guerra de los 
Treinta Años, la del Peloponeso o la que engloba los dos conflictos de 1914 
y 1939, sin interrogarse acerca de las causas y las consecuencias. 
Aspiramos sordamente a encontrarles un sentido, no en la aceptación 
positiva de este término: los hechos principales que permiten comprender lo 
que efectivamente ha ocurrido. El que correspondería a nuestra esperanza 
autorizaría a la conciencia a excusar los horrores acumulados. 

Las guerras indignan mucho menos al observador que consigue 
convencerse de que, habiendo nacido con el capitalismo, desaparecerán con 
él. Las masacres que acompañan a la lucha entre los Estados y las clases, no 
habrán sido vanas si abren camino a la sociedad sin clases. La idolatría de la 
Historia nace de esta nostalgia inconfesada por un porvenir que justificara 
lo injustificable. La caída de Roma incitó a San Agustín a no esperar de las 
ciudades mortales lo que pertenecía sólo a la Ciudad de Dios. La caída de 
Europa incita a nuestros contemporáneos a retomar las predicciones 


marxistas, adaptadas a nuestro tiempo por la técnica de acción de Lenin y 
Stalin. A menos que, a la manera de Toynbee, no comiencen por seguir el 
camino de Spengler para alcanzar, por distintos atajos, la esperanza de San 
Agustín: el sentido último de estas civilizaciones, singulares pero fraternas, 
se sitúa más allá de ellas mismas; cada una deja en herencia una Iglesia 
universal, cuyo mensaje repercute a través de los siglos y cuyo diálogo con 
las otras Iglesias revela el destino último de una humanidad prometida a la 
adoración de Dios. 

La historia es hecha por hombres que actúan en circunstancias que no 
han escogido, según sus apetitos o su ideal, según sus conocimientos 
imperfectos; sufriendo la violencia del medio o triunfando de ella, 
alternativamente; agobiados bajo el peso de las costumbres inmemoriales o 
erguidos por un impulso espiritual. A primera vista, parece un caos de 
acontecimientos y un conjunto tiránico, cada fragmento es significativo y el 
conjunto carente de significación. Ciencia y filosofía de la historia, aunque 
en un estilo diferente, tratan por igual de superar la contradicción entre el 
carácter intencional del hecho elemental, relacionado con los actores, y el 
absurdo aparente de todo, entre el desorden inteligible al nivel microscópico 
y el orden ciego del destino. 

Las filosofías de la historia, de tipo marxista, ordenan el caos de los 
acontecimientos relacionándolo con algunos principios simples de 
explicación; sitúan, al término de un movimiento inevitable, el 
cumplimiento del destino humano. Las clases obedecen a sus intereses, los 
individuos a sus pasiones, pero las fuerzas y las relaciones de producción 
hacen surgir, de esa mezcla confusa, la procesión de los regímenes, 
inexorable pero también bienhechora, ya que la sociedad sin clases marcará 
su término. 

En ese momento surge lo que llamamos idolatría de la Historia, 
Caricatura de la conciencia histórica. Esta nos enseña el respeto por los 
hechos innúmeros, incoherentes, la multiplicidad de las significaciones que 
poseen y que pueden prestárseles, según se los relacione con los actores de 
un día, con las tradiciones cristalizadas, con las series que han desarrollado. 
La idolatría de la historia se considera con derecho a sustituir, 
sucesivamente, los hechos brutos por significaciones ligadas a un sistema 


de interpretación, pretendidamente definitivo. Sin llegar al universo 
paranoico de los procesos, se corre el riesgo de erigir a los vencedores en 
jueces de los vencidos, al Estado en testigo de la verdad. Occidente, a su 
vez, se encuentra afectado por este frenesí: convencidos por la perversidad 
radical del comunismo, los legisladores norteamericanos condenan a los 
comunistas del año 30, según sus criterios del año 50. Los acusados, en las 
prisiones soviéticas o chinas, deben escribir su autobiografía, los candidatos 
al visado de ingreso a los Estados Unidos, deben relatar sumariamente su 
vida. En los Estados Unidos, las respuestas se refieren a los hechos, 
mientras que del otro lado de la cortina de hierro la autobiografía de los 
“Capitalistas” debe calificarlos hechos según los valores que les dan los 
verdugos. 

La conciencia histórica hace aparecer los límites de nuestro saber. Ya se 
vuelvan nuestras miradas hacia el pasado, o intenten develar el porvenir, no 
podemos alcanzar una certidumbre, incompatible con las lagunas de nuestra 
información y, más aún, con la esencia del devenir. Los movimientos 
globales, que deducimos del entrelazamiento de causas y efectos, 
intervienen efectivamente, pero no puede decirse que las causas masivas los 
determinaban de antemano. Con posterioridad, es posible olvidar el carácter 
aleatorio del determinismo. No puede olvidárselo mientras estamos situados 
ante el acontecimiento. 

La conciencia histórica enseña el respeto del otro, aun cuando lo 
combatamos. La calidad de las causas no se mide por la de las almas; 
ignoramos el desenlace de nuestras luchas; cada régimen realiza un orden 
de valores; la conciliación de todos los valores es sólo una idea y no un 
objetivo próximo. El idólatra de la historia, por el contrario, seguro de 
actuar frente a un solo porvenir válido, no ve ni quiere ver en el otro más 
que a un enemigo que eliminar, despreciable desde que es incapaz de desear 
el bien, o de reconocerlo. 

El sentido último de la historia nunca surge de la sola consideración del 
pasado. Ni la belleza del cosmos ni las tragedias de las civilizaciones 
ofrecen respuesta a la pregunta que elevamos hacia el cielo. No se conoce al 
hombre sin seguir el camino de sus lentas conquistas y el mañana nos 
aportará una lección inédita. Quizá sea preciso haber mirado las estatuas de 


las cuevas de Elefanta para comprender, en su singularidad, la estatuaria de 
Reims. Es ciertamente necesario haber contemplado a Occidente desde 
Tokio o Bombay para escapar al hechizo de nuestras seudo-evidencias. Sin 
diálogo con el otro, no llegaríamos a adquirir conciencia de nosotros 
mismos, en nuestro ser histórico. Pero cuando se trata de las interrogaciones 
últimas, el diálogo nos deja en la misma incertidumbre que el monólogo. La 
resurrección de todo el pasado no nos revela mucho más sobre nuestro 
destino que el examen de nuestra sola conciencia. Metrópolis desiertas, 
ahogadas por la selva, heroísmo de los guerreros, que nunca murieron en 
vano, pues se afirmaron frente a la muerte, voz de los profetas anunciadores 
de castigos divinos o de la buena nueva, furor de las multitudes, pureza de 
los santos, fervor de los creyentes, nada de cuanto el conocimiento histórico 
nos descubre, zanja la alternativa entre el reino de Dios y las ciudades 
terrestres. Spengler y Toynbee sabían de antemano, el uno que el hombre es 
un animal de presa, el otro que está hecho para adorar a Dios y unírsele. 

Si nos decidimos por las ciudades terrestres, la confusión entre el fin 
conforme a nuestros deseos y el fin inevitable, cae por sí misma, pues 
postula una especie de Providencia. Pueden imaginarse abstractamente las 
condiciones en que el respeto debido a cada uno deje de ser incompatible 
con la prosperidad total. Ignoramos si el porvenir colmará esta esperanza. 

Cada generación se inclina a creer que su proyecto, sin precedentes, 
representa el proyecto último de la humanidad. Vale más esta vanidad que 
la indiferencia para con las tareas del día, que nacería de la convicción de 
que todos los proyectos son igualmente vanos. No por ello deja de estar 
cargada, en una época como la nuestra, de virtualidades de fanatismo. 

El desenlace de una lucha entre dos inmensos imperios está regido por 
un determinismo aleatorio, cuyo detalle se nos escapa. Supongamos que la 
propiedad privada esté condenada por la técnica de producción, que los 
mecanismos del mercado deban ser paralizados, un día, por el monto de los 
Capitales a acumular o por la rebelión de las masas: el socialismo previsible 
no se identificaría con las prácticas, actuales o futuras, del sovietismo. La 
propiedad privada, que niega el desarrollo de las fuerzas de producción, está 
tan efectivamente negada en Detroit como en Jarkov. Lo que constituye la 
trama de las luchas históricas escapa lo más frecuentemente a la 


anticipación. La comprensión retrospectiva de las decisiones, cristalizadas 
en destino, aprehende un determinismo aleatorio, porque la realidad misma 
no está sometida a otra necesidad. La acción, vuelta hacia el porvenir, 
pertenece también al orden de la probabilidad. 

Las leyes según las cuales se sucederían unos a otros los regímenes, no 
conservan tampoco mayor verosimilitud en la versión stalinista del 
marxismo. Esta, en efecto, admite que no todas las sociedades recorren las 
mismas fases, que la edificación del socialismo no interviene en el mismo 
punto del desarrollo económico y comienza inmediatamente después de la 
toma del poder, sometida también a innúmeros albures. El stalinismo, que 
invoca una historia universal, se reduce finalmente a la historia del partido 
bolchevique. 

A medida que el concepto de sociedad sin clases se empobrece, que la 
dialéctica pierde tanto la racionalidad de contradicciones sucesivas y 
sucesivamente superadas, como la necesidad de una consecuencia causal, se 
introduce otra idea en el sistema de pensamiento: la de la acción humana 
que triunfa sobre los accidentes históricos y las fuerzas cósmicas. Habiendo 
captado la energía atómica y en víspera de captar la energía solar, ¿por qué 
no habría de llegar la inteligencia a evitar los azares que tantas veces han 
desviado el curso de los acontecimientos, así como las tonterías que 
desfiguran el aspecto de las sociedades? Dos familias de espíritus se revelan 
sensibles al mensaje marxista: los cristianos y los politécnicos; aquéllos 
perciben el eco del profetismo, éstos la afirmación de un orgullo 
prometeico. El porvenir cumplirá el destino humano porque el hombre 
mismo habrá de forjarlo. 

El concepto de la acción estaba ya presente en el marxismo del joven 
Marx. Por medio de la acción, el hombre se ha creado a sí mismo 
transformando la naturaleza Por medio de la acción, el proletariado se hará 
digno de su misión, abatiendo al capitalismo. La acción del proletariado se 
inserta en la dialéctica de los regímenes: producto del capitalismo, la clase 
obrera se yergue contra las condiciones sociales de la explotación. Pero la 
victoria sólo llegará cuando las formas de la sociedad futura estén maduras 
en el seno de la antigua sociedad. Según los intérpretes, se pondrá el acento 


sobre el determinismo que rige la transformación de las estructuras, o sobre 
la rebelión de la clase obrera. 

La sustitución de la clase por el partido, virtualmente realizada por 
Lenin antes de 1917, debía romper el equilibrio en favor de la acción. 
Desde luego que no hay proporcionalidad entre el desarrollo de la clase y la 
fuerza del partido; las oportunidades de la Revolución dependen más de 
éste que de aquélla. 

Se continúa invocando las leyes de la historia, expresándose como si el 
partido obtuviera clarividencia y éxito de su ciencia de la historia. Los 
dirigentes bolcheviques, como todos los hombres de Estado, se han 
equivocado muchas veces en las previsiones más importantes: creyeron 
durante años, después de 1917, en la revolución en Alemania, no creyeron 
en la defección de Chíang-Kaishek en 1926, no previeron el ataque alemán 
de 1941, ni en 1945, la cercana victoria de los comunistas chinos. Sin duda 
sus adversarios han sido mucho más ciegos que ellos y el balance de medio 
siglo no deja de impresionar. Cualquiera sea la parte de sus méritos y de las 
circunstancias, los comunistas no han dispuesto, para prever y actuar, de 
ninguna ciencia desconocida por los burgueses. Las leyes de la evolución 
necesaria sirven menos para orientar que para justificar su acción. 

No era preciso haber leído El Capital o El Imperialismo, ultima etapa 
del capitalismo para comprobar, después de 1918, él entrecruzamiento de 
los conflictos entre las clases en los países occidentales, de las rivalidades 
entre las grandes potencias y el levantamiento contra Europa de los 
territorios coloniales en Asia y África. La doctrina enseña que esos 
conflictos desembocarían en el socialismo, pero no precisa cuándo ni cómo; 
se limita a describir una coyuntura en que la acción humana trata de 
imponer un desenlace que ninguna ley objetiva asegura ni excluye. La 
teoría traduce, en términos de destino, la obra milagrosa o diabólica de la 
voluntad, servida por la Fortuna. 

El partido se había encargado de la Revolución que la dialéctica del 
Capitalismo tardaba en provocar y que el reformismo de los sindicatos 
arriesgaba prevenir. Igualmente, el Estado decidió colectivizar la agricultura 
que, librada a sí misma, suscitaba kulaks por millones. Ministros de 
educación y de propaganda, los marxistas se sintieron irresistiblemente 


tentados a cumplir por decretos lo que, según su versión del materialismo 
histórico, hubiera debido producirse espontáneamente. Decidieron provocar 
la literatura y la filosofía que, según la doctrina, debían desarrollarse 
espontáneamente en una sociedad socialista en expansión. De la 
proposición aparentemente científica —arte y pensamiento son funciones 
del medio histórico— se pasa al principio del despotismo: la sociedad, en la 
expresión que le da el Estado, impone una ortodoxia a los economistas, a 
los novelistas, incluso a los músicos. Ya que el arte está corrompido por la 
civilización burguesa, se lo salvará con el realismo socialista. 

Y no sólo eso. El mismo hombre, nos dicen, se regenerará con el 
cambio de sus condiciones de exigencia El empleo de procedimientos 
típicamente capitalistas, adaptados al egoísmo eterno, salarios por piezas y 
fondos de ganancia para los managers, no sugiere que el hombre nuevo 
nazca de sí mismo. Una vez más, los gobernantes van a ayudar a la 
naturaleza histórica, los ingenieros de almas van a acelerar el desarrollo de 
la dialéctica Educación, propaganda, formación ideológica, campañas 
contra la religión, por todos los medios se esfuerzan por modelar a los 
individuos, según la idea que se forjan del hombre y de su situación sobre 
esta tierra Pavlov revela a Marx y la teoría de los reflejos condicionados al 
materialismo histórico. Se suponía que el sentimiento religioso habría de 
morir por sí mismo, a medida que se redujera la distancia entre la sociedad 
tal como debería ser y la sociedad tal como es. De hecho, “la reflexología” 
no agota la explicación de la existencia, como tampoco da cuenta la 
sociología materialista de la supervivencia o del despertar de la fe entre los 
proletarios liberados o los burgueses satisfechos. Una vez más, el fracaso de 
la ciencia prepara la acción despótica. Ministros, comisarios, teóricos, 
jueces de instrucción, armados de métodos pavlovianos, tratarán de volver a 
los hombres tales como serían de por sí, si la filosofía oficial fuera 
verdadera. 

Los procesos ilustran ese deslizarse desde la falsa ciencia hasta la 
acción tiránica. Puede reconstruirse el universo histórico de los acusados y 
de los jueces, como lo hemos hecho, según una concepción a la vez 
absolutista y relativista: valor incondicional del objetivo último, verdad de 
los conceptos explicativos, comprensión de los actos, desligados de las 


intenciones de los actores y de las circunstancias, en la perspectiva del 
vencedor. Pero esta interpretación, llevada a su término, es propiamente 
alienada y las víctimas la sufren sin creer en ella. Los acusados no 
interpretan voluntariamente el papel que se les asigna; hay que someterlos a 
amenazas, al chantaje; sólo se les arranca su capitulación privándolos de 
alimento, de sueño; se les hace confesar tal como sé hace salivar a los 
perros. El contenido de las confesiones trae el recuerdo de Hegel a los 
filósofos, de las experiencias con reflejos condicionados a los psicólogos. 
No se sabe en qué medida se mezcla, en el espíritu de los inquisidores- 
experimentadores, la voluntad de que los paganos o los heréticos confiesen 
la verdad y la convicción de que, en último análisis, los detenidos 
concluyen por capitular porque son todos monos más o menos sabios. 

Henos aquí lejos de la Providencia histórica, de las leyes inflexibles que 
regirían el desarrollo de la aventura. Pero las etapas, por las que se pasa a la 
ilusión orgullosa que cree detentar el secreto del porvenir, a la ambición de 
forjarlo según la verdad, son lógicas. Una clase es el instrumento de la 
salvación común, los pocos hombres que se proclaman sus auténticos 
representantes, tratan al resto de la humanidad como medio, ven en las 
circunstancias sólo ocasiones, favorables o no, para su empresa. Llegados 
desde la oposición al Poder, ponen el mismo ardor intransigente al servicio 
de la construcción socialista. La liquidación de los kulaks o la deportación 
de las minorías se convierten en episodios, penosos pero sin importancia, de 
una política tendida hacia la realización de la Razón en la Historia. 

Quienes invocan el dominio de la historia sueñan, parece, unos con 
eliminar la intervención de los accidentes, de los grandes hombres o de los 
encuentros, otros con reconstruir la sociedad según un plan de conjunto y 
evitar la herencia de injustificables tradiciones, otros, en fin, con poner 
término a los conflictos que desgarran a la humanidad y la libran de la 
ironía trágica de las armas. La enseñanza de la razón es exactamente 
contraria: la política seguirá siendo el arte de elegir sin retomo en 
coyunturas imprevistas, según un conocimiento incompleto. La pluralidad 
de los universos espirituales y la autonomía de las actividades predestinarán 
a la tiranía toda veleidad de planificación global. 


La manipulación de los fenómenos físicos, gracias a la técnica, ha 
disipado poco apoco la representación de un cosmos. Por el contrarío, la 
esperanza en una manipulación de la historia parece hacer nacido de la 
representación de un orden social o de un orden del devenir, determinado 
por leyes inaccesibles a los deseos o a las rebeliones de los individuos. Los 
revolucionarios se imaginaban que iban a comandar, no algunos elementos, 
sino el todo. 

Esta ambición prometeica es uno de los orígenes intelectuales del 
totalitarismo. La paz volverá al mundo cuando, con la experiencia del 
gobierno, el decaimiento del fanatismo y la toma de conciencia de 
insuperables resistencias, los revolucionarios acuerden que no es posible 
rehacer las sociedades según un plan, ni fijar un objetivo único a la 
humanidad entera, ni rehusar a la conciencia el derecho de cumplirse en el 
rechazo de las ciudades terrestres. 

La política no ha descubierto aún el secreto para evitar la violencia Pero 
la violencia se hace más inhumana todavía cuando se la considera al 
servicio de una verdad a la vez histórica y absoluta. 


TERCERA PARTE 


LA ALIENACIÓN DE LOS 
INTELECTUALES 


CAPÍTULO VII 


LOS INTELECTUALES Y SU PATRIA 


Todas las sociedades han tenido sus escribas, que poblaban las 
administraciones públicas y privadas; sus letrados o artistas, que 
transmitían o enriquecían la herencia cultural; sus expertos, legistas que 
ponían a disposición de los príncipes o de los ricos el conocimiento de los 
textos y el arte de la disputa, sabios que descifraban los secretos de la 
naturaleza y enseñaban a los hombres a curar las enfermedades o a vencer 
en el campo de batalla. Ninguna de esas tres especies pertenece 
exclusivamente a la civilización moderna Esta no deja de presentar rasgos 
singulares que afectan al número y la condición de Los intelectuales. 

La repartición de la mano de obra entre los diferentes oficios se 
modifica en la medida del desarrollo económico: el porcentaje de la mano 
de obra empleada en la industria aumenta, el de la mano de obra empleada 
en la agricultura disminuye, mientras se abulta el sector llamado terciario, 
que engloba profesiones múltiples, de desigual dignidad, desde la del 
chupatintas de oficina hasta la del investigador en su laboratorio. Las 
sociedades industriales comprenden a trabajadores no manuales en mayor 
cantidad, absoluta y relativa, que todas las sociedades conocidas. 
Organización, técnica y administración ganan en complejidad como para 
reducir a una simplicidad perfecta los gestos de los obreros. 

La economía moderna exige también proletarios que sepan leer y 
escribir. A medida que llegan a ser menos pobres, las colectividades 
consagran sumas crecientes a la educación de los jóvenes: la formación 
secundaria dura más tiempo, se la imparte a una fracción más amplia de 
Cada generación. 


Las tres especies de no manuales, escribas, expertos, letrados, 
progresan simultáneamente, si no al mismo ritmo. Las burocracias ofrecen 
salida a los escribas de baja calificación; el encuadramiento de los 
trabajadores, la organización de la industria exigen expertos numerosos y de 
creciente especialización; las escuelas, las universidades, los medios de 
distracción o de comunicación (cine, radio) contratan letrados, artistas O 
técnicos de la palabra o de la escritura, simples vulgarizadores. A veces la 
integración en esas empresas rebaja al letrado a mediocre experto: el 
escritor se convierte en un rewriter. La multiplicación de los puestos sigue 
siendo un hecho crucial, que nadie ignora, pero cuyo alcance no siempre se 
advierte. 

Expertos o letrados no siempre han constituido especies de Repúblicas, 
celosas de su independencia. Durante siglos, pensadores y artistas no se 
separaban espiritualmente de los clercs, que tenían por función mantener O 
comentar las creencias de la Iglesia y de la Ciudad. Socialmente, dependían 
de quienes les aseguraban los medios de vida, la Iglesia, los poderosos o los 
ricos, el Estado. La significación del arte, y no sólo la situación del artista, 
cambiaba con el origen del encargo o los caracteres de la clase cultivada. 
Llegarían a oponerse las artes de y para creyentes a las artes para uso de 
guerreros o mercaderes. 

Los sabios poseen, en nuestra época, una autoridad, un prestigio, que los 
ponen al abrigo de la presión de las Iglesias (las excepciones son raras y, en 
conjunto, sin importancia). El derecho de libre investigación, en las 
materias mismas que tocan al dogma —origen del hombre, nacimiento del 
cristianismo— apenas se discute. A medida que el público se amplía y que 
los mecenas desaparecen, los escritores y artistas ganan en libertad lo que 
arriesgan perder en seguridad (e incluso muchos tienen el recurso de 
ganarse la vida en una ocupación al margen de su actividad creadora). Ni 
los empleadores privados, ni el Estado pagan sin exigir contrapartida. Pero 
las compañías cinematográficas y las universidades apenas si imponen 
ortodoxias, fuera de los estudios o de las salas de cursos. 

En fin, todos los regímenes políticos ofrecen oportunidades a quienes 
poseen el ta lento de manejar las palabras y las ideas. Ya no es el jefe de 
guerra, fuerte en coraje o afortunado, quien accede al trono, sino el orador, 


el que ha sabido convencer a las multitudes, a los electores o a los 
congresos, el doctrinario que ha elaborado un sistema de pensamiento. 
Clercs y letrados nunca se han negado a legitimar el Poder, pero, en nuestra 
época, éste necesita de los expertos en el arte de la palabra. Teórico y 
propagandista se unen: el secretario general del partido elabora la doctrina, 
al mismo tiempo que guía la Revolución. 


DE LA INTELLIGENTSIA 


Más numerosa, más libre, más prestigiosa, más próxima al poder, tal se 
nos aparece, en nuestro siglo, la categoría social que vagamente designamos 
con la expresión “profesionales de la inteligencia”. Las definiciones que de 
ellos se han dado son, en cierto modo, reveladoras; ayudan a reducir los 
diversos rasgos de la categoría. 

La noción más amplia es la de trabajadores no manuales. En Francia, 
nadie llamará intelectual al empleado de oficina, aunque haya pasado por la 
universidad y obtenido un diploma. Integrado en una empresa colectiva, 
reducido a una actividad de ejecutante, el diplomado es un peón, al que la 
máquina de escribir sirve de herramienta. La calificación exigida para 
merecer el título de intelectual aumenta con el número de trabajadores no 
manuales, es decir, con el desarrollo económico. En cierto país 
subdesarrollado, se considera intelectual a no importa qué diplomado: uso 
que no carece de verdad. Un hombre joven proveniente de determinado país 
árabe, que ha estudiado en Francia, adopta efectivamente, respecto a su 
patria, las acritudes típicas de los hombres de letras. El “ruritanio” 
diplomado se asemeja al escritor de Occidente. 

Una segunda noción, menos amplia, englobaría a los expertos y los 
letrados. La frontera entre los escribas y los expertos es incierta: se pasa 
progresivamente de una categoría a otra. Ciertos expertos, como los 
médicos, continúan siendo independientes, miembros, como se dice, de las 
profesiones liberales. La distinción entre “independientes” y “asalariados”, 
que a veces influye las maneras de pensar, no por ello es menos secundaria: 
los médicos de las cajas de seguridad social no dejan de ser intelectuales (si 
alguna vez lo han sido) so pretexto de que reciben un sueldo. ¿Concierne la 


oposición decisiva a la naturaleza del trabajo no manual? El ingeniero y el 
médico luchan con la naturaleza inorgánica o los fenómenos vitales, el 
escritor, y el artista con las palabras o una materia que modela según la 
idea. En ese caso, los juristas u organizadores, que manejan palabras y 
hombres, pertenecerían a la misma especie que los escritores o artistas, 
cuando de hecho se aproximan más a los expertos, ingenieros o médicos. 

Estos equívocos residen en la conjunción, en el concepto de 
intelectuales, de varios caracteres que no siempre se dan simultáneamente. 
Para aclarar la noción, el mejor método consiste en partir de los casos puros 
antes de llegar a los casos dudosos. 

Los novelistas, los pintores, los escultores, los filósofos, constituyen el 
círculo interior, viven por y para el ejercicio de la inteligencia. Tomando 
como criterio el valor de la actividad, se descendería progresivamente desde 
Balzac hasta Eugenio Sué, desde Proust hasta los autores de novelas rosas O 
negras, los redactores de la rúbrica de perros atropellados en las hojas 
cotidianas. Los artistas que trabajan sin renovar, sin aportar ideas ni formas 
nuevas, los profesores en sus cátedras, los investigadores en sus 
laboratorios, pueblan la comunidad del saber y de la cultura. Más abajo se 
situarían los colaboradores de la prensa y de la radio, que propagan los 
resultados adquiridos, que mantienen las comunicaciones ente los elegidos 
y el gran número. En esta perspectiva, la categoría tendría como centro a los 
creadores y, como frontera, la zona mal definida donde los vulgarizadores 
dejan de traducir y comienzan a traicionar: preocupados por el éxito o el 
dinero, esclavos del gusto presunto del público, llegan a ser indiferentes a 
los valores que profesan servir. 

Tal análisis tiene el inconveniente de desdeñar dos consideraciones: la 
situación social, el origen de los ingresos, por una parte; el objetivo, teórico 
o práctico, de la actividad profesional, por otra. Es posible llamar 
intelectuales, a distancia, a Pascal o Descartes, él uno gran burgués de 
familia parlamentaria, el otro caballero. En el siglo xvH no se hubiera 
pensado en clasificarlos en esta categoría, pues eran aficionados. Estos no 
son menos intelectuales que los profesionales, si se considera la calidad del 
espíritu O la naturaleza de la actividad, pero no se definen socialmente por 


esta actividad." En las sociedades modernas, el número de los 
profesionales aumenta, el de los aficionados disminuye. 

Por otro lado, el profesor de derecho nos parece merecer más que el 
abogado el calificativo de intelectual; el profesor de economía política más 
que el periodista que comenta los movimientos de la coyuntura. ¿Se debe 
esto a que el último es de ordinario un asalariado, al servicio de empresas 
capitalistas, y aquél un funcionario? No lo parece, puesto que, en el otro 
ejemplo, el abogado es miembro de una profesión liberal, mientras que el 
profesor es un funcionario. Este último nos parece más intelectual, porque 
no tiene otro objetivo que el mantenimiento, la transmisión o la ampliación 
del saber mismo.*9! 

Estos análisis no permiten elegir dogmáticamente una definición, 
muestran las diversas definiciones posibles. O se considera como uno de los 
rasgos principales de las sociedades industriales el número de los expertos y 
se denomina intelligentsia a la categoría de los individuos que han recibido, 
en las universidades o las escuelas técnicas, la calificación necesaria para el 
ejercicio de esos oficios de encuadre; o se ubica en primer término a los 
escritores, los sabios y los artistas creadores, a los profesores o críticos en el 
segundo, a los vulgarizadores o periodistas en el tercero, a los prácticos, 
juristas o ingenieros saliendo de la categoría en la medida en que se 
abandonan al deseo de eficacia y pierden la preocupación por la cultura. En 
la Unión Soviética, prefieren la primera definición: se considera 
representativa a la intelligentsia técnica y los mismos escritores son 
ingenieros de almas. En Occidente, se inclinarían preferentemente por la 
segunda, reduciéndola aún más, al limitarla a aquéllos cuya “única 
profesión es escribir, enseñar, predicar, aparecer en escena o practicar las 
artes o las letras”.99 

El término intelligentsia fue empleado por primera vez, según parece, 
en Rusia, en el siglo xIx: los que habían pasado por las universidades y 
recibido una cultura, en lo esencial de origen occidental, constituían un 
grupo poco numeroso, exterior a los cuadros tradicionales. Se reclutaban 
entre los segundones de las familias aristocráticas, los hijos de la pequeño 
burguesía, o incluso de campesinos acomodados; desligados de la antigua 
sociedad, se sentían unidos por los conocimientos adquiridos y por la 


actitud que adoptaban respecto al orden establecido. El espíritu científico y 
las ideas liberales contribuían igualmente a inclinar hacia la revolución a la 
intelligentsia que se sentía aislada, hostil a la herencia nacional y como 
acorralada en la violencia. 

En las sociedades donde la cultura moderna surgió espontánea, 
progresivamente, del terruño histórico, la ruptura con el pasado no tuvo esa 
brusquedad. Los diplomados no se distinguían tan netamente de las otras 
categorías sociales; no rechazaban sin condiciones la estructura secular de 
la vida en común. No por eso se les ha acusado menos y continúa 
acusándoseles de haber fomentado las revoluciones, acusación que el 
intelectual de izquierda aceptará como un homenaje: sin los 
revolucionarios, resueltos a trascender el presente, los antiguos abusos 
durarían todavía. 

En un sentido, la acusación no es fundada. No es verdad que los 
intelectuales sean, como tales, hostiles a todas las sociedades los letrados 
chinos han defendido e ilustrado la doctrina, más moral que religiosa, que 
les cedía la primera fila y consagraba la jerarquía. Los reyes y príncipes, los 
héroes coronados y los mercaderes enriquecidos han encontrado siempre 
poetas (no necesariamente malos) para cantar su gloria Ni en Atenas, ni en 
París, ni en el siglo v antes de nuestra era, ni en el siglo xIx después de 
Jesucristo, se inclinaba espontáneamente el escritor o el filósofo hacia el 
partido del pueblo, de la libertad o del progreso. Los admiradores de 
Esparta se hallaban en gran número en el interior de los muros de Atenas, 
así como los del III Reich o de la Unión Soviética en los salones o los cafés 
de la ribera izquierda.!%%) 

Todas las doctrinas, todos los partidos —+tradicionalismo, liberalismo, 
democracia, nacionalismo, fascismo, comunismo— han tenido y siguen 
teniendo sus chantres y sus pensadores. Son los intelectuales, en cada 
campo, los que transfiguran opiniones o intereses en una teoría; por 
definición, no se contentan con vivir, quieren pensar su existencia. 

No por ello carece de un fondo de verdad la representación trivial que 
los sociólogos!*!! retomaron en una fórmula más sutil, de los intelectuales 
revolucionarios por ecuación profesional. 


La intelligentsia nunca está rigurosamente encerrada de derecho y 
raramente de hecho. Toda clase privilegiada, que se define por el saber o las 
virtudes de la inteligencia, permite, aun contra su voluntad, el ascenso de 
los mejor dotados. Platón pertenecía al partido aristocrático, y no por ello 
dejaba de afirmar que el esclavo era capaz de aprender las verdades 
matemáticas. Aristóteles no negaba la necesidad social de la esclavitud, 
pero socavaba sus fundamentos. Negaba que cada cual ocupara su lugar 
conforme a su naturaleza Al morir, liberó a sus esclavos, que tal vez no 
habían nacido para la esclavitud. En tal sentido, el profesional de la 
inteligencia difícilmente rechaza una democracia de derecho, sin perjuicio 
de subrayar aún más fuertemente el aristocratismo de hecho: sólo una 
minoría accede al universo en que él se mueve. 

El reclutamiento de la intelligentsia varía según las sociedades. El 
sistema de exámenes parece haber permitido la promoción de hijos de 
campesinos en China, aunque se discute la frecuencia de estos casos. La 
primera categoría acordada a los pensadores no resultó incompatible, en la 
India, con el régimen de las castas y el mantenimiento de cada cual en la 
condición en que había nacido. En las sociedades modernas, la universidad 
facilita la promoción social. 

En ciertos países de América del Sur o del Cercano Oriente, las escuelas 
de oficiales, el ejército, ofrecen una vía de ascenso similar. 

Aunque el origen de los diplomados sea diferente según los distintos 
países de Occidente —los estudiantes de Oxford y de Cambridge se 
reclutaron, hasta la guerra de 1939, en un medio reducido; los alumnos de 
las grandes escuelas francesas raramente provenían de familias obreras y 
campesinas, sino a menudo de medios pequeño-burgueses, es decir, 
separados por dos generaciones de los medios populares— siempre la 
intelligentsia es socialmente más amplia, más abierta que la clase dirigente, 
y esta democratización tiende a acentuarse porque las sociedades 
industriales tienen una necesidad cada vez mayor de cuadros y de técnicos. 
Esta ampliación de la intelligentsia ha favorecido, en la Unión Soviética, a 
los hombres del poder, que pudieron atribuir al socialismo lo que era un 
resultado del desarrollo económico. Ese mismo fenómeno amenaza 
quebrantar los regímenes democráticos, si los hijos de pequeñoburgueses, 


que han cursado la universidad, en lugar de adherir al sistema de valores y 
de gobierno creado por la antigua clase dirigente, conservan la nostalgia de 
una conmoción. Hay tanto mayor riesgo desde que la propensión a la crítica 
es, por así decirlo, la ecuación profesional de los intelectuales. Estos juzgan 
de buen grado a su país y sus instituciones confrontando las realidades 
actuales con ideas, antes que con otras realidades; la Francia de hoy con la 
idea que se forjan de Francia, antes que con la Francia de ayer. Ninguna 
obra humana soporta sin desmedro una prueba tal. 

Si escritor o artista, el intelectual es el hombre de ideas; si sabio o 
ingeniero, es el hombre de ciencia. Participa de la fe en el hombre y en la 
razón. La cultura que difunden las universidades es optimista, racional; las 
formas de la vida en común que se ofrecen a la vista parecen gratuitas, obra 
de los siglos, y no expresión de una voluntad clarividente o de un plan 
reflexivo. El intelectual, cuya actividad profesional no exige la reflexión 
sobre la historia, aplica con gusto al “desorden establecido” una condena 
sin apelación. 

La dificultad comienza cuando no se limita a condenar lo real. 
Lógicamente, advertimos tres actitudes. Por la critica técnica, cabe ponerse 
en el lugar de quienes gobiernan o administran, sugerir las medidas que 
atenuarían los males denunciados, aceptar las servidumbres de la acción, la 
estructura inmemorial de las colectividades, incluso a veces las leyes del 
régimen existente. No cabe referirse a una organización ideal, a un porvenir 
radioso, sino a resultados asequibles con mayor buen sentido o buena 
voluntad. La crítica moral yergue contra lo que es, la noción, vaga pero 
imperativa, de lo que debería ser: rechaza las crueldades del colonialismo, 
la alienación capitalista, la oposición de amos y esclavos, el escándalo de la 
miseria junto al despliegue del lujo. Aun ignorando las consecuencias de tal 
rechazo y los medios de traducirlo en actos, no puede dejarse de 
proclamarlo como una denuncia o una apelación, frente a la humanidad 
indigna de sí misma. La crítica ideológica o histórica, en fin, considérala 
sociedad presente, en nombre de una sociedad por venir, imputa las 
injusticias cuyo espectáculo ofende a las conciencias, al principio del orden 
actual —el capitalismo, la propiedad privada comportan la fatalidad de la 


explotación, del imperialismo, de la guerra—, traza el esbozo de un orden 
radicalmente distinto, donde el hombre cumpliría su vocación. 

Cada una de estas críticas tiene su función, su nobleza; cada una está 
amenazada asimismo por una especie de degradación. El conservadorismo 
acecha a los técnicos; los hombres no cambian, ni tampoco las ingratas 
necesidades de la vida en común. Los moralistas oscilan entre la 
resignación de hecho y la intransigencia verbal: decir a todo que no, es 
finalmente aceptarlo todo. ¿Dónde marcar el límite, entre las injusticias que 
no se separan de la sociedad presente, o de toda sociedad, y las exacciones 
atribuibles a los individuos, que aparecen ante el juicio ético? En cuanto a 
la crítica ideológica, actúa con gusto en ambos tablados. Es moralista, 
contra una mitad del mundo, sin perjuicio de acordar al movimiento 
revolucionario una indulgencia completamente realista. Nunca resulta 
satisfactoria la demostración de culpabilidad, cuando el tribunal reside en 
los Estados Unidos. Nunca es excesiva la represión, cuando golpea a los 
contrarrevolucionarios. Actitud conforme a la lógica de las pasiones. 
¡Cuántos intelectuales se han aproximado al partido revolucionario y por 
indignación moral, para suscribir finalmente el terrorismo y la razón de 
Estado! 

Cada país está más o menos propenso a una u otra crítica. Británicos y 
norteamericanos mezclan crítica técnica y crítica moral, los franceses 
oscilan entre la crítica moral y la crítica ideológica (el diálogo entre 
rebeldes y revolucionarios es la expresión típica de esta duda). Quizá la 
crítica moral esté, lo más frecuentemente, en el origen profundo de toda 
crítica, al menos entre los intelectuales, lo que les vale a la vez la gloria del 
“desfacedor de entuertos”, del espíritu que siempre dice no, y la menos 
halagiieña reputación del profesional de la palabra, que ignora las rudas 
servidumbres de la acción. 

La crítica no es ya, desde hace mucho, prueba de coraje, al menos en 
nuestras sociedades Ubres de Occidente. El público prefiere hallar, en los 
diarios, argumentos que justifiquen sus resentimientos 0 Sus 
reivindicaciones antes que motivos para admitir que, dadas las 
circunstancias, la acción del gobierno no hubiera podido ser muy diferente 
de lo que ha sido. Criticando, se escapa a la responsabilidad de las 


consecuencias desagradables que provoca una medida, aun feliz en el 
conjunto; se sustrae uno a la impureza de las causas históricas. El opositor, 
cualquiera sea la violencia de sus polémicas, apenas sufre por sus 
pretendidas herejías. Firmar petitorios por los Rosenberg o contra el rearme 
de Alemania Occidental, tratar a la burguesía de banda de gangsters o 
adoptar regularmente posiciones en favor del bando contra el que Francia 
prepara su defensa, no perjudica la carrera, ni siquiera de los funcionarios 
del Estado. ¡Cuántas veces adamaron los privilegiados a los escritores que 
los fustigaban! Los Babbits americanos han hecho mucho por el éxito de 
Sinclair Lewis. Los burgueses y sus hijos, tratados por los hombres de letras 
ayer de filisteos, hoy de capitalistas, han asegurado la fortuna de los 
rebeldes y de los revolucionarios. El éxito va hacia aquellos que 
transfiguran el pasado o el porvenir: es dudoso que se pueda, en nuestro 
tiempo, defender sin desmedro la opinión moderada de que el presente no 
es, en muchos sentidos, ni peor ni mejor que otras épocas. 


LA INTELLIGENTSIA Y LA POLÍTICA 


Cuando se observan las actitudes de los intelectuales en política, la 
primera impresión es que se asemejan a las de los no intelectuales. La 
misma mezcla de saber a medias, prejuicios tradicionales, de preferencia 
más estética que razonada, se manifiesta en las opiniones de los profesores 
o escritores y en las de los comerciantes o industriales. Determinado 
novelista célebre persigue con su odio a la burguesía bien pensante, de la 
que proviene; tal otro, aunque su filosofía sea incompatible con el 
materialismo dialéctico, se deja atraer, con quince años de retraso, por el 
sovietismo, tal como, en un momento u otro, casi todos los hombres de 
izquierda. 

Cuando se trata de sus intereses profesionales, los sindicatos de 
médicos, de profesores o de escritores no reivindican en un estilo muy 
diferente al de los sindicatos obreros. Los cuadros defienden la jerarquía, 
los cuadros superiores de la industria se oponen muy frecuentemente a los 
capitalistas o a los financieros. Los intelectuales-funcionarios consideran 
excesivos los recursos de otras categorías sociales. Titulares de ingresos 


fijos y empleados del Estado, se inclinan a condenar el móvil de la 
ganancia. 

Las actitudes de los intelectuales se explican también por el origen 
social de cada uno. En Francia, basta con comparar el clima de las 
facultades —tanto profesores como estudiantes— para convencerse de ello. 
La Escuela normal superior es de izquierda o de extrema izquierda, el 
Instituto de Estudios Políticos, salvo una minoría, conservador o moderado 
(los moderados de 1954 son eventualmente socialistas, M. R. P. o 
“revolucionarios mendesistas”). El reclutamiento de los estudiantes influye 
seguramente en esto. En las universidades de provincia, cada facultad tiene 
su reputación, con frecuencia las de medicina y derecho pasan por “más a la 
derecha” que las de letras o ciencias: el medio de que salen y el nivel de 
vida de que gozan los profesores, aquí y allá, tienen alguna relación con las 
opiniones políticas. 

Quizá intervenga Ja ecuación profesional al mismo tiempo que la 
ecuación social. Los normalistas de la calle Ulm piensan los problemas, en 
1954, en los términos de la filosofía marxista o existencialista. Hostiles al 
capitalismo como tal, ansiosos por “liberar” a los proletarios, conocen mal 
el capitalismo o la condición obrera. El estudiante de ciencias políticas 
conoce menos “la alienación” y más el funcionamiento de los regímenes 
(con diferencia de grado, las mismas observaciones se aplican a los 
maestros y a los estudiantes). 

Inevitablemente, el profesional de la inteligencia transfiere al orden 
político los hábitos de pensamiento que ha contraído en su trabajo. Los 
antiguos alumnos de la Escuela Politécnica, en Francia, han dado expresión 
acabada tanto al liberalismo como al “planismo”, como si, obsedidos por 
los modelos, exigieran de la realidad una imposible conformidad a los 
esquemas de la razón. El ejercicio de la medicina no inclina a una mira 
optimista de la naturaleza humana Con frecuencia humanitarios, los 
médicos tienen también la preocupación de salvaguardar su estatuto de 
profesión liberal!'*2! y juzgan con algún escepticismo las ambiciones de los 
reformadores. 

Tales análisis, que cabría prolongar comparando iguales profesiones de 
país en país o diferentes especialistas en el interior del mismo país, 


conducirían lentamente a una sociología de los intelectuales. Aun 
careciendo del resultado de tales estudios, no es imposible señalar las 
circunstancias que influyen decisivamente en la actitud de los intelectuales 
e inferir particularidades nacionales. 

La situación de la intelligentsia se define por una doble relación, con la 
Iglesia y con las clases dirigentes. La causa lejana de la oposición entre el 
clima ideológico de los países anglosajones y el de los países latinos es, 
manifiestamente, el éxito de la Reforma y la multiplicidad de las 
confesiones cristianas por un lado, el fracaso de la Reforma y el poderío del 
catolicismo por el otro. 

Europa medieval conocía los clercs antes que los intelectuales. Los 
letrados se ligaban en gran número a las instituciones eclesiásticas, entre las 
cuales figuraban las universidades. Aun laicos, los profesores de 
universidad no entraban en competencia con los servidores del poder 
espiritual, establecido y reconocido. Las diversas categorías de la 
intelligentsia moderna se constituyeron lentamente: legistas y funcionarios 
dependían de la monarquía; los sabios debieron defender, contra un saber 
erigido en dogma, los derechos de la libre investigación; los poetas o 
escritores, surgidos de la burguesía, encontraron la protección de los 
grandes y pudieron vivir de su pluma, del favor del público. En pocos 
siglos, las diversas especies de intelectuales —escribas, expertos, letrados, 
profesores— evolucionaron hacia una laicización, hoy total. La unión en un 
solo hombre de un físico, o filósofo, y de un sacerdote resulta una 
curiosidad. El conflicto entre clercs e intelectuales o entre el poder 
espiritual de la fe y el de la razón, tuvo por desenlace una especie de 
reconciliación en los países en que triunfó la Reforma El humanitarismo, 
las reformas sociales, las libertades políticas no parecieron contradictorias 
con el mensaje cristiano. 

El congreso anual del partido laborista siempre comienza con una 
plegaria. En Francia, en Italia, en España, a pesar de los movimientos de la 
democracia cristiana, los partidos que invocan el siglo de las Luces o las 
ideas socialistas, conservan, en general, el sentimiento de combatir a la 
Iglesia. 


La relación de los intelectuales con las clases dirigentes está en función 
a laves; de éstas y de aquéllos. Mientras más alejados aparecen los primeros 
de las preocupaciones de quienes gobiernan, administran, crean riquezas, 
más libre curso dan los profesionales del dinero o de la eficacia al desprecio 
o a la antipatía que les inspiran los profesionales de la palabra. Mientras 
más rebeldes parecen los privilegiados a las exigencias de las ideas 
modernas e incapaces de asegurar el poderío de la colectividad o el 
progreso económico, más se inclinan los intelectuales a la disidencia. 

El prestigio que la sociedad acuerda a los hombres de ideas influye 
también en el juicio que éstos aplican sobre los hombres prácticos. 

Gracias al doble éxito de la Reforma y de la Revolución, en los siglos 
XVI y XVIL la intelligentsia británica no se ha hallado en lucha permanente 
contra la Iglesia, ni contra las clases dirigentes. Ha proporcionado con 
regularidad el contingente de inconformistas, a falta de los cuales la 
ortodoxia ahogaría la puesta en cuestión de los valores y de las 
instituciones. Pero ha estado, en sus controversias, más próxima a la 
experiencia, menos propensa a la metafísica que las clases intelectuales del 
continente, sobre todo francesas. Los hombres de negocios o los hombres 
políticos tenían suficiente confianza en sí mismos como para experimentar 
sentimientos de inferioridad u hostilidad viva respecto a los escritores o 
profesores. Estos, por su parte, no se encontraban aislados de los ricos ni de 
los poderosos, obtenían un lugar —que no era el primero— en la élite, y 
raramente pensaban en una subversión total Pertenecían frecuentemente a la 
clase que ejercía el gobierno. Las reformas seguían de bastante cerca a las 
reivindicaciones como para que el sistema político-económico mismo se 
constituyera en el tema de las polémicas. 

En Francia, durante todo el siglo xIx, la forma del Estado nunca fue 
unánimemente aceptada; el diálogo entre la tradición y la revolución 
prosiguió sin término. Los intelectuales se habituaron a una especie de 
permanente oposición, cuando las instituciones parlamentarias resultaron 
comprometidas por la monarquía, cuando los principios democráticos 
fueron explotados por un Bonaparte, y cuando la República pareció 
demasiado favorable o demasiado hostil a los socialistas. 


También una crisis cualquiera, la de 1934, la de 1940, bastó para 
reanimar las sordas querellas. Aun Gran Bretaña fue conmovida hacia el 
año 1930. Sensibles a los acontecimientos, tan incapaces como los demás 
hombres de escapar al embrujo de la actualidad, los intelectuales británicos 
o norteamericanos, ante el espectáculo de la crisis económica, conocieron la 
tentación de la disidencia, el espejismo del paraíso soviético. Izquierdismo 
y fascismo continuaron siendo fenómenos marginales. En Francia, fueron el 
centro de la discusión. Una vez más olvidaron el país y sus humildes 
problemas, para abandonarse al delirio ideológico. 

Los términos en que se piensa la política provienen de una tradición 
propia de cada nación. Se hallan en codos los países de Occidente las 
mismas doctrinas 0 los mismos conglomerados ideológicos: 
conservadorismo, liberalismo, catolicismo social, socialismo. Pero la 
distribución de las ideas entre los partidos!*9! varía, las metas políticas o los 
fundamentos filosóficos no son los mismos. El liberalismo económico — 
libre cambio, no intervención del Estado en la producción y el intercambio 
— ha tenido más afinidad con el conservadorismo social en Francia que en 
Inglaterra, ha servido más para paralizar la legislación social que para 
liquidar las empresas inadaptadas de la agricultura o de la industria. Del 
otro lado de la Mancha, se ignoraba la disociación entre democracia y 
liberalismo, entre el Parlamento y la República. Las ideas, quizá análogas 
en sus consecuencias, se elaboraban aquí en un vocabulario derivado de una 
filosofía utilitaria; allí en los término de un racionalismo abstracto, con una 
interpretación jacobina de los derechos del hombre; acullá, en fin, en un 
lenguaje de tradición hegeliana o marxista. 

En otro sesgo, resultan también los intelectuales ligados a la comunidad 
nacional: viven con una particular acuidad el destino de su patria. La 
intelligentsia alemana del imperio guillermino era, en su inmensa mayoría, 
leal al régimen. Los universitarios, que ocupaban un lugar más elevado en 
la jerarquía del prestigio que en la del dinero, eran mucho menos que 
revolucionarios. Con pocas excepciones, se mostraban indiferentes, a la 
cuestión del régimen: la monarquía o la república, que apasionaba a sus 
colegas franceses. Conscientes de los problemas sociales que la rapidez de 
la industrialización hacía en Alemania más agudos que en Francia, 


buscaban soluciones reformistas en el cuadro imperial y capitalista. Los 
marxistas eran poco numerosos en la universidad y se reclutaban entre los 
intelectuales marginales. Probablemente los escritores y artistas que, al 
revés de lo que ocurriría en Francia, gozaban de un estatuto inferior al de 
los profesores, se encontraban menos integrados en el régimen que estos 
últimos. Particularmente típica del contraste entre ambos países, era la 
inclinación nacionalista de la mayoría de los maestros alemanes, la 
inclinación hacia la izquierda de la mayoría de los maestros franceses. 

Más tarde, la disidencia de una gran parte de la intelligentsia, bajo la 
república de Weimar, tuvo por origen una hostilidad casi estética respecto a 
un régimen sin brillo, dirigido por hombres del pueblo o de la 
pequeñoburguesía y, sobre todo, la humillación causada por el abatimiento 
del país. El obrero y el campesino sienten los agravios infligidos ala 
independencia y a la prosperidad, el intelectual las oscilaciones del prestigio 
nacional. Este último puede creerse indiferente a la riqueza, a la fuerza 
(pero ¿cuántos stalinistas quedarían en Francia, si la U.R.S.S. poseyera diez 
veces menos divisiones?), casi nunca lo es a la gloria nacional, pues de ella 
depende en parte la irradiación de su obra Mientras su patria comanda los 
mayores batallones, finge ignorar esa relación; pero le cuesta resignarse el 
día en que el Espíritu de la Historia, junto con el poder, emigra hacia otros 
cielos. Los intelectuales sufren con la hegemonía de los Estados Unidos 
más que los simples mortales. 

La influencia del destino nacional en la actitud de los intelectuales se 
ejerce a veces por intermedio de la situación económica. Frente a la 
desocupación, a la lentitud en la promoción, a la resistencia de las viejas 
generaciones o de los amos extranjeros, la intelligentsia entera reacciona 
con más pasión que las otras categorías sociales, porque nutre ambiciones 
más altas y dispone de medios de acción más extensos. Se indigna 
sinceramente contra las injusticias, la pobreza, la opresión de que son 
víctimas los otros hombres: ¿cómo no habría de elevar su voz cuando 
resulta directamente afectada? 

Basta enumerar las situaciones en que los diplomados se sienten 
frustrados, para volver a encontrar las coyunturas revolucionarias del siglo 
XX. La gran depresión sobrevenida diez años después de la derrota, sacó a la 


calle, en Alemania, a decenas de miles de candidatos a funciones 
semiintelectuales: la revolución parecía la única salida. El acaparamiento de 
los puestos por los franceses en Túnez y Marruecos alimenta la amargura de 
los diplomados salidos de las universidades francesas y los empuja 
irresistiblemente a la rebelión. 

Allí donde antiguas clases dirigentes —propietarios de bienes raíces, 
ricos comerciantes, jefes de tribus— se reservan el cuasi monopolio del 
poder y de las riquezas, la desproporción entre lo que promete la cultura 
racionalista de Occidente y lo que la realidad ofrece, entre las aspiraciones 
de los diplomados y sus oportunidades, suscita progresivamente las 
pasiones que las circunstancias orientan contra la dominación colonial o 
contra la reacción, hacia una revolución nacional o hacia una revolución 
marxista. 

Incluso las sociedades industriales de Occidente están colocadas en 
peligro por la conjunción de expertos desengañados y de letrados agriados. 
Los unos en busca de eficacia, los otros en procura de una Idea, se unen 
contra un régimen culpable de no inspirar el orgullo del poder colectivo, ni 
la satisfacción íntima de participar en una gran obra. Quizás, el 
acontecimiento no responda a la esperanza de los politécnicos ni de los 
ideológos. Éstos adquirirán una relativa seguridad cantando elogios al 
Poder, aquéllos se consolarán construyendo presas. 


EL PARAÍSO DE LOS INTELECTUALES 


Se considera a Francia como el paraíso de los intelectuales y a los 
intelectuales franceses como revolucionarios; tales son los dos hechos cuya 
conjunción parece paradójica. 

Un escritor inglés de vanguardia, cuyo nombre ignoran los miembros 
del Parlamento, se transportó de entusiasmo cuando, llegado a París, se 
instaló en Saint-Germain-des-Prés. De golpe, le apasionó la política cuya 
cordura, en su patria, descorazonaba su atención. Las controversias se 
elaboran con tal sutileza que no pueden dejar indiferente a ningún 
profesional de la inteligencia. El último artículo de Jean-Paul Sartre es un 
acontecimiento político o, por lo menos, es acogido como tal por un medio 


estrecho pero seguro de su importancia. Las ambiciones políticas de los 
novelistas de éxito chocan con las ambiciones literarias de los hombres de 
Estado. Éstos sueñan con escribir una novela y aquéllos con llegar a ser 
ministros. 

Se dirá que esta impresión es superficial y constituye un paraíso 
reservado a los turistas. Poco numerosos son los literatos que viven de su 
pluma. Los maestros y profesores de liceos o facultades vegetan con 
asignaciones mediocres (pero el “tracción”!%4! o “el 203”l851 son accesibles 
a los matrimonios de universitarios con dos sueldos), los investigadores 
trabajan en laboratorios mal equipados. Se especula con el caso de un 
intelectual, rico en gloria y derechos de autor, que no por ello deja de poner 
su pluma al servicio de un Revolución mal definida, y se olvida a todos 
aquellos a quienes irrita el contraste entre los beneficios (no declarados) de 
los comerciantes, de los cirujanos y de los abogados y lo modesto de su 
condición. 

Los intelectuales no son menos sensibles que los demás franceses a las 
preocupaciones de orden económico. Algunos imaginan que las ediciones 
del Estado aumentarán el tiraje de sus libros y que un Poder soviético les 
ofrecerá, sin cuento, los instrumentos de trabajo que les mezquina la 
República. Del otro lado del Atlántico, determinados especialistas de la 
palabra escrita, a los que dudamos en calificar de intelectuales, alcanzan 
ingresos considerables." La generosidad de las grandes empresas, que 
transforman en mercancía apreciada un talento de pluma, sin ninguna 
calidad espiritual; la generosidad del Estado, patrón único de las Ciencias y 
las Artes, inspiran quizá alguna envidia a los intelectuales de un país 
demasiado pequeño como para que los capitalistas o el Tesoro público 
repartan el dinero con tanta prodigalidad. 

Dudo, sin embargo, de que este tipo de explicación alcance lo esencial. 
La distancia entre el salario de un obrero calificado y la asignación de un 
profesor de facultad es por lo menos tan amplia en Francia, y quizá más, 
que en los Estados Unidos. Que las actividades nobles (libros científicos o 
filosóficos) reponen menos que las actividades inferiores (periodismo), no 
es un fenómeno específicamente francés. Quienes se consagran a las 
actividades nobles —sabios, filósofos, novelistas de pequeño tiraje— gozan 


de prestigio y de una libertad casi total. ¿Por qué tantos intelectuales 
detestan —o se expresan como si detestaran— a una sociedad que les 
concede un nivel de vida honorable, teniendo en cuenta los recursos 
colectivos, no pone trabas a sus actividades y proclama que las obras del 
espíritu representan los valores supremos? 

La tradición ideológica, la de la izquierda racionalista y revolucionaria, 
explica los términos en que se expresa la disidencia de los intelectuales. 
Esta misma disidencia reside en la situación. La mayoría de los 
intelectuales que se interesan en política están amargados porque se sienten 
frustrados en lo que les pertenecía en derecho. Rebeldes o cuerdos, tienen el 
sentido de predicar en el desierto. La IV República, sometida a las 
directivas veleidosas de un personal parlamentario sin doctrina común, a las 
solicitaciones contradictorias de los grupos de intereses, descorazona tanto 
a Los Consejeros del Príncipe como a los profetas de la subversión. Es rica 
en virtudes negativas, conservadora frente a un universo que cambia. 

El régimen no es el único responsable del aparente divorcio entre la 
inteligencia y la acción. Los intelectuales parecen más integrados que en 
otras partes en el orden social porque sólo se toman en cuenta los medios 
parisienses, donde el novelista ocupa un lugar, igual o superior al del 
hombre de Estado. El escritor, sin competencia, obtiene amplio auditorio, 
aun cuando trate de lo que alardea ignorar, fenómeno inconcebible en los 
Estados Unidos, en Alemania o en Gran Bretaña. La tradición de los 
salones, donde reinan las mujeres y los charlistas, sobrevive en un siglo de 
técnica. La cultura general permite todavía disertar agradablemente de 
política, no protege contra las tonterías ni sugiere reformas precisas. En 
cierto sentido, la intelligentsia está menos engranada en la acción en 
Francia que en otros lugares. 

En los Estados Unidos, en Gran Bretaña, en la misma Alemania, entre 
los economistas y los medios dirigentes de la banca y de la industria, entre 
éstos y los altos funcionarios, entre la prensa seria y la universidad o la 
administración, no dejan de circular las ideas y las personas. El patronato 
francés conoce apenas a los economistas y, hasta una fecha reciente, se 
inclinaba a despreciarlos —en confianza Los funcionarios no son sensibles 
a los consejos de los profesores; los periodistas tienen poco contacto con 


unos y con otros. Nada importa tanto para la prosperidad de una nación 
como el intercambio del saber y de las experiencias entre las universidades, 
las salas de redacción, las administraciones y el Parlamento. Hombres 
políticos, jefes sindicales, directores de empresas, profesores o periodistas, 
no deben ser puestos en línea por un partido que se reserve la suma del 
poder, ni separados los unos de los otros por los prejuicios y la ignorancia. 
A este respecto, ninguna clase dirigente está tan mal organizada como la de 
Francia. 

El escritor no reprocha a nuestros gobernantes que ignoren las 
enseñanzas de la ciencia política o económica. Preferentemente, reprocharía 
a la civilización norteamericana su desprecio por el letrado o el pensador y 
su empleo de los intelectuales a título de expertos. En revancha, el 
economista o el demógrafo deploran que parlamentarios y ministros sean 
más sensibles a las requisitorias de los grupos de intereses que a las 
consultas imparciales. Unos y otros terminan por unirse, disponibles, sin 
responsabilidad, y ebrios de crítica, completamente conquistados por una 
Revolución que se reduce, para unos, a un gran esfuerzo de productividad, y 
que para otros se amplía, en una conversión de la Historia. El equipo 
Mendés-France reúne a expertos y letrados, a los funcionarios de la 
comisión de cuentas de la nación y a Francois Mauriac. Tal vez la 
participación en el poder apacigiie la nostalgia de unos y de otros. 

La pérdida de poderío, de riqueza y de prestigio, es común a todas las 
naciones del Viejo Continente. Francia y Gran Bretaña salen tan vencidas 
de las dos guerras mundiales como Alemania, dos veces aplastada. La 
superioridad de riqueza por cabeza de la población, la superioridad de poder 
movilizable, en los Estados Unidos, se agregarían, de todas maneras, a la 
superioridad natural, debida a la dimensión de la unidad. Pero, sin las dos 
guerras del siglo xx, Francia y Gran Bretaña hubieran continuado figurando 
importantemente en el mundo, financiando sin esfuerzo sus importaciones 
gracias a los ingresos de las inversiones en el exterior. En el presente, 
amenazadas en sus fronteras por un imperio continental, tienen dificultad 
para vivir sin ayuda exterior, se sienten incapaces de defenderse solas y la 
diferencia entre la productividad norteamericana y la productividad europea 
parece ampliarse en lugar de disminuir. ¿Cómo perdonarían los europeos las 


consecuencias de sus propias locuras a quienes las han aprovechado, si, al 
menos, la hegemonía es una buena fortuna? Aunque los norteamericanos 
fueran irreprochables, les costaría a los europeos no sentirse rigurosos para 
con una ascensión que fue la contrapartida de su propia decadencia. A Dios 
gracias, los norteamericanos no son irreprochables. 

Es normal que se censure al leader. Nunca se amó a Gran Bretaña en los 
tiempos en que dominaba el mundo. La diplomacia británica ha recuperado 
algún prestigio a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial, desde el día 
en que no toma ya las grandes decisiones y se reserva el papel crítico. 
Marca los golpes, ejerce una especie de derecho al veto y saca ventajas, en 
las negociaciones con el campo soviético, del respeto que la fuerza 
norteamericana inspira a Moscú o a Pekín. La distancia entre la acción de 
los Estados Unidos, tal como ha sido de hecho, y la imagen que se forjan 
los europeos, reclama otra explicación. En conjunto, la diplomacia 
norteamericana ha estado conforme a los deseos y negativas de los 
europeos. Con sus dones masivos, ha contribuido a la recuperación 
económica del Viejo Continente, no ha tomado ninguna iniciativa para 
liberar a los países de Europa Oriental, ha reaccionado contra la agresión 
norcoreana pero sin aceptar los riesgos y sacrificios que hubiera implicado 
una victoria militar; no ha intentado salvar a Indochina. Los dos únicos 
reproches precisos se refieren al cruce del paralelo 38 (decisión que, aún 
ahora, puede justificarse) y al no reconocimiento del gobierno de Pekín, 
error de escasos alcances. 

Fundamentalmente, la estrategia de los Estados Unidos no ha sido muy 
diferente en actos de lo que deseaban, en su fuero íntimo, la mayoría de los 
europeos, intelectuales incluidos. ¿Cuáles son los agravios o los motivos 
profundos de agravio? Advierto tres, de importancia creciente: obsedidos 
por la resistencia al comunismo, los Estados Unidos llegan a veces a 
sostener gobiernos “feudales o reaccionarios” (por otra parte, una 
propaganda bien orquestada, trata de “títere” o de “reaccionario” a todo 
anticomunista militante). Poseedores de un acopio de bombas atómicas, los 
Estados Unidos se convierten simbólicamente en responsables de una 
guerra futura, que causa justamente horror a la humanidad. Khrushchev, 
hace algunos meses, se jactaba en Praga de que la Unión Soviética había 


sido la primera en poner a punto la bomba de hidrógeno: la frase no fue 
reproducida por las agencias de prensa. La Unión Soviética no trabaja 
menos que los Estados Unidos (sino quizá más) en la preparación de armas 
nucleares, pero lo dice menos. En fin —y esta razón nos parece decisiva— 
se reprocha a los dirigentes de Washington que admitan la división del 
mundo en dos bloques y den consistencia a esa división, consintiéndola. 
Ahora bien, una interpretación tal rechaza inevitablemente a las naciones de 
Europa a una segunda categoría. 

Se trataba altaneramente, antaño, en París en Londres, al nacionalismo 
de los intelectuales de Europa Central u Oriental, se le imputaba, no sin 
cierta razón, la balcanización del Viejo Continente: ¿es muy diferente el 
nacionalismo que ha adquirido ahora derecho de ciudadanía en los círculos 
franceses de izquierda? Las naciones denominadas grandes no reaccionan 
más razonablemente ante su decaimiento de lo que reaccionaban ayer las 
naciones llamadas pequeñas ante su repentina resurrección. Ninguna 
consigna tiñe mayor éxito que la de “la independencia nacional”, lanzada 
por los comunistas. Sin embargo, no se necesita una clarividencia fuera de 
lo común para observar la suerte de Polonia o de Checoslovaquia, ni una 
inteligencia superior para confrontar los recursos militares de Francia con 
las necesidades de la defensa europea. El intelectual francés, que rechaza 
cualquier organización lectiva de la diplomacia o de las fuerzas militares de 
Occidente, no resulta menos anacrónico que el intelectual de Polonia que, 
entre 1919 y 1939, reivindicaba celosamente para su patria la libertad de 
maniobra diplomática Todavía este último tenía, hasta 1933, la excusa de la 
debilidad de los dos grandes: Rusia y Alemania. 

No sugerimos una “defensa e ilustración” de la Comunidad Europea de 
Defensa, cuyas intenciones fueron mejores que sus instituciones. Un Estado 
Federal de los Seis se presta a múltiples y fuertes objeciones. Puede incluso 
concebirse un alegato razonable en favor de una Europa a la que la fuerza 
norteamericana protegiera de la invasión soviética, sin que se firmara un 
tratado de alianza en forma, sin que los contingentes norteamericanos se 
acantonaran en el Rin o el Elba. Pero los intelectuales no se conmueven con 
estos argumentos complejos —si los Estados Unidos son indispensables 
para el mantenimiento del equilibrio, el Pacto del Atlántico representa la 


fórmula más simple—, son sensibles a la representación de una Europa que 
recobrara, en apariencia, su autonomía de acción. 

No experimentan emociones que sus compatriotas desconozcan. El 
hombre de la calle no ignora el resentimiento contra el aliado demasiado 
poderoso, la amargura por la debilidad nacional, la nostalgia por la gloria de 
ayer, ni la aspiración por un universo transformado. Pero los intelectuales 
deberían apaciguar estas emociones, mostrar las razones de una solidaridad 
permanente. En lugar de cumplir esta tarea orientadora, prefieren sobre todo 
en Francia,971 traicionar su misión, atizar los sentimientos mediocres de la 
multitud proporcionándoles pretendidas justificaciones. En verdad, tienen 
contra los Estados Unidos una querella que les pertenece como propia. 

En la mayoría de los países, son más antinorteamericanos que los 
simples mortales. Ciertos textos de Jean-Paul Sartre,l*% en ocasión de la 
guerra de Corea, del proceso de los Rosenberg, recuerdan los de los 
antisemitas contra los judíos. Se hace de los Estados Unidos la encarnación 
de cuanto se detesta, y se concentra enseguida, sobre esa realidad simbólica, 
el odio desmesurado que cada cual acumula en el fondo de sí, en una época 
de catástrofes. 

La actitud casi unánime de los intelectuales franceses, respecto a los 
Rosenberg, nos parece característica y, aún hoy, extraña. Después de los 
tribunales de Estado de la ocupación y las cortes de justicia de la 
Liberación, no cabría atribuir a los franceses un agudo sentido de la justicia. 
Los intelectuales de gran corazón, los de Les Temps Modernes o de Esprit, 
no se conmovieron por los excesos de la depuración; eran más bien de los 
que reprochaban al gobierno provisorio la falta de vigor en la reprensión. 
Testimoniaron una simpática comprensión a los procesos del tipo soviético. 
¿Por qué afectaron, en el proceso Rosenberg, una indignación que sus 
abuelos habían, ellos sí, sinceramente experimentado, en tiempos del 
proceso Dreyfus? Estos últimos, a quienes causaba horror la razón de 
Estado y la “justicia militar”, hubieran dudado en tomar parte en la 
campaña.!*%! Era deplorable que el juez hubiera condenado a muerte por 
actos cometidos en una fecha en que la Unión Soviética era un país aliado y 
no enemigo. La larga permanencia en prisión hacía más cruel la ejecución y 
tocaba la sensibilidad. Pero la sentencia del juez, incontestablemente legal, 


motivaba el disgusto o la desaprobación (si se suscribía el veredicto del 
jurado) pero no la denuncia virulenta del moralista Ahora bien, la 
culpabilidad de los Rosenberg era, por lo menos, extremadamente probable. 
La propaganda comunista sólo se apoderó del caso varios meses después de 
proceso, cuando los dirigentes del partido estuvieron convencidos de que, 
por primera vez, militantes, acusados de espionaje atómico, negarían hasta 
el fin haber cumplido actos que todo buen stalinista juzga legítimos. La 
propaganda consiguió transfigurar en error judicial una sentencia cuyo 
rigor, influido por el clima del momento del proceso, no tomaba en cuenta 
la opinión en el momento del crimen. El éxito de la campaña en Francia se 
explica menos por la preocupación por la justicia o la eficacia de la 
psicotécnica que por el gusto de poner a los Estados Unidos en el banquillo 
de los acusados. 

La paradoja se acentúa aún más si se piensa que, en muchos respectos, 
los valores que los Estados Unidos invocan se distinguen apenas de tos que 
sus críticos no dejan de proclamar. Bajo nivel de vida obrero, desigualdad 
de las condiciones, explotaciones económicas y opresión política, tales son 
los vicios del orden social que denuncia la intelligenisia de izquierda; opone 
a ellos la elevación del nivel de vida, la atenuación de las diferencias de 
clases, la ampliación de las libertades individuales y sindicales. Ahora bien, 
la ideología oficial de allende el Atlántico está plena de este ideal y los 
defensores del American way of life pueden pretender, sin vanidad, que su 
país se ha aproximado al objetivo tanto y quizá más como no importa qué 
otro. 

¿Guardan rencor los intelectuales europeos a los Estados Unidos por el 
logro de conjunto o por la parte de fracaso? Explícitamente, le reprochan 
sobre todo las contradicciones entre la idea y lo real, de que la suerte de la 
minoría negra es ejemplo privilegiado y símbolo. Sin embargo, a despecho 
del prejuicio racial profundamente arraigado, las discriminaciones se 
atenúan, la condición de los negros se eleva. La lucha en el alma 
norteamericana entre el principio de la igualdad de los hombres y la barrera 
del color reclama comprensión. De hecho, la izquierda europea guarda 
rencor sobre todo a los Estados Unidos por haber tenido éxito sin seguir los 
métodos conformes a la ideología preferida. Prosperidad, poder, tendencia a 


la uniformidad de las condiciones, esos resultados han sido alcanzados por 
la iniciativa privada, por la concurrencia, antes que por la intervención del 
Estado; en otras palabras por el capitalismo, que todo intelectual bien 
nacido tiene el deber no ya de conocer, sino de despreciar. 

Éxito empírico, la sociedad norteamericana no encarna una idea 
histórica. Las ideas, simples y modestas, que continúa cultivando, han 
pasado de moda en el Viejo Continente. Los Estados Unidos siguen 
optimistas a la manera del siglo xvm europeo: creen en la posibilidad de 
mejorar la suerte de los hombres, recelan del poder que corrompe, 
permanecen sordamente hostiles a la autoridad, a las pretensiones de 
algunos de conocer mejor que el common man la receta de la salvación. No 
hay lugar para la Revolución ni para el proletariado, sólo se conoce la 
expansión económica, los sindicatos y la Constitución. 

La Unión Soviética avasalla, depura a los intelectuales: al menos los 
toma en serio. Son intelectuales los que dieron al régimen soviético la 
doctrina, grandiosa y equívoca, de la que las burocracias sacaron una 
religión de Estado. Aun hoy, discutiendo los conflictos de clase o las 
relaciones de producción, gustan a la vez las alegrías de la discusión 
teológica, las satisfacciones austeras de la controversia científica y la 
embriaguez de la meditación sobre la Historia universal. El análisis de la 
realidad norteamericana nunca ofrecerá placeres de igual calidad. Los 
Estados Unidos no persiguen suficientemente a sus intelectuales como para 
ejercer, a su vez, la turbia seducción del terror; otorgan a algunos de entre 
ellos, temporariamente, una gloria que rivaliza con la de las estrellas de cine 
o los jugadores de béisbol; dejan a la mayoría en la sombra. La 
intelligentsia soporta mejor la persecución que la indiferencia. 

A esta indiferencia se añade otro agravio más fundado: el precio del 
éxito económico con frecuencia parece demasiado elevado. Las 
servidumbres de la civilización industrial, la brutalidad de las relaciones 
humanas, el poderío del dinero, los componentes puritanos de la sociedad 
norteamericana, chocan al intelectual de tradición europea. Con ligereza, se 
imputa a las realidades o más bien a las palabras que no se toleran, el costo, 
quizá inevitable, quizá temporario, del advenimiento de las masas. Se 
compara los Digests o las producciones de Hollywood con las más altas 


obras para uno de los privilegiados y no con el alimento reservado poco ha 
al hombre común. La supresión de la propiedad privada de los instrumentos 
de producción no modificaría la vulgaridad de las películas o de la radio. 

También en esto, los intelectuales son más antinorteamericanos que el 
gran público que, en Inglaterra, prescindiría difícilmente de las películas 
norteamericanas. Pero ¿por qué no se confiesan a sí mismos los 
intelectuales que les interesa menos el nivel de vida obrero que el 
refinamiento de las obras y de las existencias? ¿Por qué se aferran a la jerga 
democrática, cuando se esfuerzan por defender, contra la invasión de los 
hombres y las mercaderías en serie, los valores auténticamente 
aristocráticos? 


EL INFIERNO DE LOS INTELECTUALES 


El diálogo entre intelectuales franceses y norteamericanos es tanto más 
difícil, pues la situación de estos últimos es, en muchos respectos, 
exactamente opuesta. 

El número de los diplomados o de los profesionales del lenguaje es, 
absoluta y relativamente, más elevado que en Francia, pues aumenta con el 
progreso económico. Pero la intelligentsia tiene en adelante como 
representante típico no a un letrado,!"% sino a un experto, ya sea economista 
o sociólogo. Se otorga confianza al técnico y no al hombre cultivado. La 
división del trabajo, aun en materia literaria, progresa cada vez más. ¿Es 
diferente la escala de prestigio en que se distribuyen las ocupaciones no 
manuales, más allá del Atlántico, a la de Gran Bretaña? A falta de una 
encuesta precisa, resulta dificultoso responder con certeza. La jerarquía, de 
todas maneras difícil de establecer, varía probablemente según los grupos, 
en el interior del mismo país. Cada medio profesional tiene su ecuación 
propia. El hecho simple, masivo, no es menos evidente: el novelista o el 
filósofo, que llevan la delantera en Francia, no imponen su marca ni su 
lenguaje a la intelligentsia norteamericana. 

Si el París de la ribera izquierda es el paraíso de los escritores, los 
Estados Unidos podrían ser calificados como un infierno. Y sin embargo, 
podría colocarse la fórmula Retorno a América como epígrafe a una historia 


de la intelligentsia norteamericana en el curso de estos últimos quince años. 
Francia exalta a sus intelectuales que la rechazan; los Estados Unidos 
carecen de indulgencia para con los suyos, que los exaltan. 

En ambos casos, el móvil parece idéntico: los franceses reaccionan 
frente a la humillación, los norteamericanos frente a la grandeza de su 
nación; unos y otros permanecen fundamentalmente nacionalistas, en la 
nostalgia de un desquite o en la incorporación a la gloria Curiosamente, en 
los Estados Unidos, el mismo año 1935 vio desencadenarse la querella de 
los Egghead y aparecer la encuesta América y los intelectuales en la 
Partisan Review. Esta revelaba la conversión al patriotismo “gran- 
americano” de los profesionales del pensamiento, aquélla la hostilidad 
latente que una parte importante de la opinión experimenta frente a los 
hombres de ideas. 

La palabra Egghead es de origen oscuro —se le atribuyen varios 
creadores— pero obtuvo un éxito fulminante. En pocos días, dio la vuelta a 
los Estados Unidos: diarios, semanarios y revistas publicaban artículos a 
favor o en contra de los Egghead. La polémica era inseparable de la 
campaña electora: se consideraba que la comitiva de A. Stevenson estaba 
compuesta por representantes típicos de la categoría y los republicanos 
trataban de comprometer al candidato demócrata confundiéndolo con ellos. 
Como dirigían la polémica periodistas o escritores, que no eran menos 
intelectuales, en el sentido sociológico, que aquellos a quienes denunciaban, 
queda por precisar qué rasgos hacen de un escritor o de un profesor una 
despreciable “cabeza de huevo”. 

Quizá no esté mal tomar esa definición de Louis Bromfield, uno de los 
intelectuales entre los antiintelectuales. “Una persona de falsas pretensiones 
intelectuales, con frecuencia un profesor o el protegido de un profesor, 
fundamentalmente superficial. Exageradamente emotivo y femenino en sus 
reacciones frente a no importa qué problema. Arrogante y desdeñoso, lleno 
de vanidad y desprecio para con la experiencia de los Hombres más 
sensatos y más capaces. Esencialmente confuso en su manera de pensar, 
sumergido en una mezcla de sentimentalidad y de evangelismo violento, 
partidario doctrinario del socialismo y del liberalismo de Europa Central, en 
oposición a las ideas greco-franco-norteamericanas de democracia y 


liberalismo. Sometido a la filosofe moral pasada de moda de Nietzsche, 
filosofía que lo conduce a menudo a la prisión y a la vergúenza. Pedante 
infatuado, propenso a considerar una cuestión en todos sus aspectos hasta el 
punto de vaciarse el cerebro. Un corazón sangrante pero anémico”.!"1 

Esta definición colecciona las acusaciones clásicamente levantadas 
contra los intelectuales: pretenden ser más competentes que los hombres 
ordinarios, y lo son menos; carecen de virilidad, de resolución; a fuerza de 
ver todos los aspectos del problema, dejan de captar lo esencial y se 
vuelven incapaces de decisión (la alusión a la homosexualidad marca la 
forma extrema del argumento). En fin, el socialismo centroeuropeo, de 
carácter doctrinario, caracteriza la ideología del “cabeza de huevo”, que se 
complace en un marxismo atenuado y prepara el camino al comunismo. 

Este tipo de polémica no se limita a los Estados Unidos. “Chiflados”, 
“soñadores”, “charlatanes”, “ignorantes de las realidades y de la práctica” 
han sido siempre las injurias que el padre de familia burguesa ha lanzado 
contra su hijo cuando éste deseaba iniciarse en la carrera de las letras o las 
artes; que el hombre político, el jefe de empresa han pensado, si no 
expresado, cada vez que el profesor, el moralista, le reprochaban la rudeza 
de su conducta. 

La polémica norteamericana no deja de tener ciertas singularidades. Los 
hombres de acción, en la Francia actual, otorgan demasiado respeto a los 
valores intelectuales y no se arriesgarían a formular abiertamente tales 
juicios. Se sigue pensando mal de los letrados, sin atreverse casi a decirlo. 
Las insinuaciones de falta de virilidad o de homosexualidad, que no se 
ignoran de este lado del océano, apenas obtienen audiencia, se las considera 
vulgares, tontas. Más característico aún del clima norteamericano es la 
conjunción de los reproches dirigidos a los intelectuales como tales y de los 
reproches que alcanzan a los que llamamos intelectuales de izquierda y que 
Louis Bromfield llama “liberales”. 

Estos últimos son traidores a la verdadera y única tradición 
norteamericana, el liberalismo “de Voltaire y de los Enciclopedistas, de 
hombres como Jefferson, Franklin y Monroe, Lincoln y Grover, Cleveland 
y Woodrow Wilson”. Los falsos liberales derivan todos de un psicópata 
llamado Karl Marx, no aportan un ideal sino la seguridad, compran votos a 


golpes de subvenciones y subsidios, “en el estilo mismo que precipitó la 
ruina de Roma, de Constantinopla y de Gran Bretaña”. Son planificadores, 
se creen en su cordura, no en la del hombre de la calle, no son comunistas, 
pero piensan confusamente, y se dejan engañar por los stalinistas, en Yalta y 
en Postdam. 

También el macartismo acusa al intelectual de izquierda, no americano, 
discípulo vergonzoso de Karl Marx, culpable de introducir el socialismo de 
Europa Central en el país de Jefferson y de Lincoln. También reúne en la 
misma reprobación la planificación y la homosexualidad, deja entender que 
el doctrinario del Welfare State participa de las torpezas del comunismo 
internacional, ya sea porque admite sus falsas teorías, o porque facilita su 
acción, o porque, consciente o inconscientemente, comparte su lucha. 

Este conformismo antiliberal (en el sentido norteamericano del término) 
es una réplica, temporalmente desplazada, de un conformismo opuesto. Los 
liberales creyeron en su mayoría, hacia el año 30, que existía efectivamente 
una continuidad o una solidaridad entre los adversarios de los trusts, los 
partidarios de las leyes sociales y los bolcheviques. Han defendido e 
ilustrado esta unidad de izquierda o del progresismo, durante la Segunda 
Guerra Mundial, mucho más allá de las necesidades de la alianza con la 
Unión Soviética; han rehusado creer, el mayor tiempo posible, en la 
culpabilidad de Alger Hiss. Los hombres sensibles a la seducción del 
comunismo, hace veinte años, se reclutaban entre los burgueses y los 
intelectuales mucho más que entre los obreros o las minorías oprimidas.!”?) 

Hay más aún. El intelectual europeo que viaja a los Estados Unidos 
encuentra un poco por todas partes el conformismo anti-MacCarty, antes 
que una omnipotencia del macartismo. Todo el mundo está contra el famoso 
senador (la única excepción notable es James Bumham que se negó a una 
condenación pura y simple del senador y fue, por ello, excluido de la 
comunidad de la Partisan Review). Desdichadamente, todo el mundo no 
deja de sentirse una minoría, con una vaga mala conciencia por el pasado de 
alianza con el comunismo!”*! y el temor a una opinión popular que 
englobara en una misma hostilidad a los rojos, a los rosas y a los rosa- 
pálidos, comunistas, socialistas, y new dealers. 


En una universidad norteamericana, quien fuera contrario a MacCarthy 
sería severamente juzgado por su colega (aun así no tendría nada que temer 
por su carrera). Y, sin embargo, esos mismos profesores dudan a veces en 
expresarse públicamente acerca de ciertos asuntos, por ejemplo el 
comunismo chino. El conformismo  anti-MacCarthy se combina 
curiosamente con el conformismo anticomunista. Al denunciar los 
procedimientos del senador, se agregará que no se detesta menos que él al 
comunismo. 

Casi unida contra el macartismo, la comunidad intelectual experimenta 
sordamente una amenaza que a ella misma alcanza: una fracción del pueblo 
norteamericano, que desconfía de los expertos, de los extranjeros, de las 
ideas, y se reconoce en la prensa Hearst o MacCormick, se juzga 
traicionada por sus dirigentes de ayer y amenaza volver su cólera contra los 
profesores, los escritores, los artistas, responsables todos ala vez del 
abandono de Europa Oriental a los ejércitos rusos, de la derrota de Chiang- 
Kaishek y de la socialización de la medicina. 

Inquietos por la ola de antiintelectualismo, esos intelectuales no dejan 
por eso de reconciliarse con los Estados Unidos. El Viejo Continente ha 
perdido su prestigio; la brutalidad y la vulgaridad de algunos aspectos de la 
vida norteamericana son nada comparados con los campos de concentración 
de la Alemania hitleriana o de la Unión Soviética. La prosperidad de la 
economía permite alcanzar los objetivos que preconizaba la izquierda 
europea. Los expertos del mundo entero vienen a buscar a Detroit el secreto 
de la riqueza. ¿En nombre de qué valores europeos erguirse contra la 
realidad norteamericana? ¿En nombre del encanto y de la cultura que las 
máquinas destruyen y las humaredas ensucian? La nostalgia del orden 
preindustrial incita a algunos letrados, en electo, a preferir la vida francesa 
al American way of life. ¿Pero cuál es el precio, para el gran número, de 
esos logros excepcionales? ¿No están dispuestos también los europeos a 
sacrificarlos a la productividad, listos para absorber no importa qué dosis de 
americanismo para elevar el nivel de vida de las masas? Considerada desde 
los Estados Unidos, la edificación socialista —industrialización acelerada 
bajo el impulso del partido comunista, único dueño del Estado— no parece 
restar, sino agregar males a la civilización técnica. 


Algunos intelectuales permanecen fieles a la tradición de 
anticonformismo y atacan simultáneamente a los Digests, a los trusts, a 
MacCarthy, al capitalismo. Anticonformismo que no carece de cierto 
conformismo, pues retoma los temas del liberalismo militante de ayer. Los 
intelectuales norteamericanos están, al presente, en busca de enemigos. 
Unos combaten al comunismo y hacen profesión de hablarlo en todas 
partes, los otros a MacCarthy, los últimos, en fin, a la vez al comunismo y a 
MacCarthy sin contara quienes, desesperanzados por la falta de causas, se 
ven reducidos a denunciar el anticomunismo: codos se sienten cruzados en 
persecución del infiel para hundirlo en dos. 

Gran Bretaña es probablemente el país de Occidente que ha tratado a 
sus intelectuales de la manera más razonable. Como lo dijera un día D. W. 
Brogan a propósito de Alain: We British dont take our intellectuals so 
seriously. (Nosotros, los británicos, no tomamos tan enserio a nuestros 
intelectuales). Así evitan el antiintelectualismo militante en que a veces 
desemboca el pragmatismo norteamericano, y la admiración que, en 
Francia, se dirige indiferentemente a las novelas y a las opiniones políticas 
de los escritores, da a estos últimos en sentimiento excesivo de su 
importancia, los inclina a juicios extremos y a artículos al vitriolo. Acepto 
que los intelectuales sean los clercs del siglo xx: los asuntos de Estado 
dependen cada vez más de los expertos y los errores de éstos no justifican el 
elogio de la ignorancia. 

Hasta la Segunda Guerra Mundial, es cierto, el reclutamiento de las 
publics schools y de las universidades era tal, que la clase dirigente 
asimilaba fácilmente a los recién llegados. Los disidentes cortaban con el 
conformismo social sin quebrantarlo. Los conflictos de intereses entre los 
privilegiados no cuestionaban la Constitución ni el método de la política. 
Los intelectuales elaboraban doctrinas que inspiraban reformas, sin dar a las 
multitudes la nostalgia de las hermosas catástrofes. Las reformas de estos 
últimos decenios han ampliado considerablemente el número de estudiantes 
y los medios en que se reclutan. El intelectual de izquierda que, 
sistemáticamente, toma el partido del porvenir contra el pasado, que 
experimenta una especie de solidaridad para con todos los revolucionarios 
del mundo, reina sobre una parte de la prensa hebdomadaria: no ha roto 


todavía con su patria. No demuestra menos apego a Westminster y al 
Parlamento que los conservadores. Reserva al mundo exterior los beneficios 
del Frente popular, del que lo protege la debilidad del partido comunista 
inglés. De buen grado, dirá que la fuerza del comunismo en cada país, es 
inversamente proporcional a los méritos del régimen. 

Así pagaría tributo a la excelencia del régimen británico, reconocería la 
legitimidad del comunismo en Francia, en Italia o en China, y se afirmaría 
tan buen nacionalista como internacionalista. El francés sueña con esa 
reconciliación a través de la conversión de todos los no franceses a Francia. 
El inglés dirá gustoso que nadie, fuera de las islas felices, es completamente 
digno de jugar al criquet y a los debates parlamentarios. Orgullosa 
modestia, que ha de tener quizá su recompensa; los pueblos, instruidos y 
liberados por los británicos, los de la India en Asia, los de la Costa de Oro 
en África, continuarán jugando al criquet y a los debates parlamentarios. 


CAPÍTULO VIO 


LOS INTELECTUALES Y SUS IDEOLOGÍAS 


Las ideologías políticas mezclan siempre, con mayor o menor felicidad, 
proposiciones de hecho y juicios de valor. Expresan una perspectiva sobre 
el mundo y una voluntad vuelta hacia el porvenir. No caen directamente en 
la alternativa de lo verdadero y de lo falso, tampoco pertenecen al orden del 
gusto y de los colores. La filosofía última y la jerarquía de las preferencias 
reclaman el diálogo antes que la prueba o la refutación; el análisis de los 
hechos actuales o la anticipación de los hechos venideros se transforma con 
el desarrollo de la historia, y el conocimiento que de ella adquirimos, la 
experiencia corrige progresivamente las construcciones doctrinarias. El 
clima de Occidente inmediatamente después de la Segunda Guerra, es 
conservador. Sí la U.R.S.S. no apareciera amenazante, si China, después de 
haber expulsado a los occidentales, no despertara los fantasmas de un 
imperialismo amarillo, si la bomba atómica no mantuviera la angustia, 
europeos y norteamericanos gozarían de la paz recuperada, éstos con el 
orgullo de una prosperidad única, aquéllos satisfechos con una cómoda 
cordura, después de tantas locuras. Pero la rivalidad entre los dos universos 
continúa. La revolución levanta a los pueblos exteriores a la minoría 
occidental. Marx reemplaza a Confucio y los compañeros de Gandhi sueñan 
con construir inmensas fábricas. 

En el otoño de 1954, por primera vez desde 1939, o más bien desde 
1931, los cañones han callado —no las ametralladoras: sería prematuro 
cerrar las puertas del templo de Jano. 


LOS HECHOS PRINCIPALES 


En Occidente, la querella entre capitalismo y socialismo está perdiendo 
su potencial afectivo. Desde que se confunde a la Unión Soviética con el 
socialismo, éste no tiene manifiestamente por función recoger la herencia 
del capitalismo, sino asegurar, también él, el desarrollo de las fuerzas 
productivas. Nada sugiere que deba suceder por doquiera al régimen de la 
propiedad privada. La idea de un paralelismo entre las fases de crecimiento 
y sucesión de los regímenes, está descartada por los acontecimientos. 

Las sociedades llamadas socialistas vuelven a hallar, bajo formas 
modificadas, las necesidades inherentes a todo sistema moderno. 

Aquí y allá, “los cuadros lo deciden todo”. Los directores soviéticos 
retienen el equivalente de las utilidades. Las incitaciones al esfuerzo, los 
salarios, o las primas al rendimiento se asemejan a las prácticas del 
capitalismo occidental de ayer. Hasta el presente, los planificadores, en 
razón de la penuria y de la voluntad de aumentar rápidamente el poderío del 
país, no se han preocupado por la productividad de las diversas inversiones 
ni por las preferencias de los consumidores. No tardarán en conocer los 
peligros de la mala venta y las exigencias del cálculo económico. 

La puesta en cuestión de las instituciones representativas constituye el 
segundo hecho principal de nuestro siglo. Hasta 1914, lo que la izquierda 
defendía e ilustraba por sobre todo, lo que los no occidentales trataban de 
eliminar, eran las libertades: la prensa, el sufragio universal y las asambleas 
deliberantes. El Parlamento parecía la obra de Europa, que los “cadetes” de 
Rusia o los jóvenes turcos soñaban reproducir. 

Los regímenes parlamentarios han estado en quiebra, entre las dos 
guerras, en la mayor parte de Europa. La Unión Soviética ha demostrado 
que la pluralidad de los partidos y el gobierno por discusión no estaban 
entre los secretos del poderío que las sociedades de Asia querían sustraer a 
los conquistadores. Las crisis que, en América del Sur, en el Cercano 
Oriente y en Europa Oriental han paralizado el funcionamiento de las 
democracias, suscitaron dudas acerca de la posibilidad de exportarlas 
costumbres británicas y norteamericanas. El sistema representativo, de que 
Westminster y el Capitolio ofrecen el modelo acabado, deja a los grupos 
profesionales, a los sindicatos, a las familias espirituales, a los individuos, 
el derecho de defender sus intereses, de querellarse antes y durante la 


acción. Exige un personal capaz de mantener la moderación de las 
controversias, una clase dirigente consciente de su unidad y resuelta a los 
sacrificios que pudieran ser necesarios. Está amenazado por el ardor 
excesivo de las querellas (los pistoletazos no fueron desconocidos en el 
hemiciclo de los parlamentos balcánicos), por el conservadorismo ciego de 
los privilegiados, por la debilidad de las clases medias. 

La alternativa entre libertades políticas y progreso económico, entre el 
Parlamento y los diques, entre la izquierda liberal y la izquierda socialista, 
es una falsa alternativa en Occidente. Puede parecer ineluctable en ciertas 
circunstancias. La promoción de un país no capitalista al primer puesto 
entre las grandes potencias, ha consagrado con el éxito la fórmula de “la 
occidentalización sin la libertad” e, incluso, de “la occidentalización contra 
Occidente”. 

La armonía establecida entre la denuncia del capitalismo en el siglo xIx 
por un intelectual de Occidente y las pasiones de los intelectuales de Asia y 
África constituye un tercer hecho principal de nuestro tiempo. La doctrina 
marxista, por sus errores tanto como por su verdad parcial, se une a la 
representación que el diplomado de Asia tiende a forjarse del mundo. Las 
grandes sociedades, comerciales e industriales, instaladas en Malasia, en 
Hong-Kong, en la India, se asemejan al capitalismo observado por Marx, 
más que a la industria de Detroit, de Coventry o de Billancourt. Que la 
esencia de Occidente sea la búsqueda de ganancias; que las misiones 
religiosas y las creencias cristianas sean el encubrimiento o el puntillo de 
honor de intereses cínicos; que, finalmente, víctima de su propio 
materialismo, el Occidente deba desgarrarse en guerras imperialistas; una 
tal interpretación es parcial, incompleta, injusta: no por ello deja de 
convencer a los pueblos erguidos contra los amos extranjeros. 

Al adherir a esta ideología, el intelectual de Asia cambia la significación 
de lo que está resuelto a cumplir. Los reformadores japoneses de la era 
Meiji redactaron una Constitución, porque ésta, como los ferrocarriles, el 
telégrafo, la instrucción primaria, la ciencia, pertenecían al sistema social e 
intelectual al que Europa parecía deber su preeminencia. Al imitar la 
modalidad rusa de la sociedad industrial, la nación humillada ayer por 
Francia o Gran Bretaña, hoy rebelada contra ellas, se ilusiona creyendo que 


nada debe a los occidentales y que incluso les toma la delantera en el 
camino de la historia. 

Inevitablemente —y éste es el cuarto hecho principal de la coyuntura— 
no se asigna significación al cisma entre el campo soviético y Occidente, en 
Londres y en Bombay, en Washington y en Tokio. El régimen soviético, que 
suprime la libre discusión entre partidos, entre parlamentarios, entre 
intelectuales, y a veces entre sabios, les parece a los europeos o a los 
norteamericanos extraño, terrorífico. Como aporta consigo la concentración 
de millones de hombres en las ciudades, las fábricas gigantescas, el culto a 
la abundancia y a la comodidad, la promesa de una esperanza radiante, 
aparece, a los ojos de los asiáticos, cargado con las mismas virtudes y los 
mismos vicios que el régimen occidental (poco importa que se le atribuyan 
virtudes o vicios suplementarios). 

Los norteamericanos gustan imaginar que Rusia amenaza a los pueblos 
libres y que ellos los protegen. Los asiáticos quieren creer que la querella 
entre los Estados Unidos y la Unión Soviética no les concierne y que la 
moral, tanto como la oportunidad, les impone la neutralidad. Los europeos 
preferirían la interpretación de los asiáticos; los ejércitos rusos, a doscientos 
kilómetros del Rin, los llaman a la realidad. Japoneses, chinos o hindúes no 
pueden dejar de detestar al imperialismo occidental, rechazado de Asia pero 
no de África, tanto como al eventual imperialismo de un comunismo ruso o 
chino. Los europeos no pueden ignorar que la Unión Soviética es aún 
pobre, que los Estados Unidos son ya ricos, que la dominación de aquélla 
impone una técnica bastante primitiva de industrialización, que la 
dominación de éstos se expresa sobre todo por la distribución de dólares. 

Los debates ideológicos son distintos de país en país, según el aspecto 
subrayado o despreciado de la coyuntura, según el ángulo de mira, según la 
tradición de pensamiento. A veces los debates expresan los problemas que 
las naciones deben efectivamente resolver, a veces los deforman o los 
transfiguran para insertarlos en esquemas pretendidamente universales. 


LOS DEBATES NACIONALES 


En Gran Bretaña, el debate es esencialmente técnico, y no ideológico, 
porque se tiene conciencia de la compatibilidad y no de la contradicción de 
los valores. A menos que se sea un economista profesional, es posible 
disputar pero no matarse a propósito del servicio de salud gratuito, del 
volumen fiscal o del estatuto de las acerías. 

Los británicos no dejan de ofrecer el mismo abanico de opiniones, la 
misma galería de intelectuales que el resto de Europa. La diferencia 
esencial radica en la apuesta: en otros lados se interrogan sobre las 
elecciones a efectuar, aquí se interrogan acerca de las elecciones delos 
otros. Los redactores del New Statesman and Nation se transportan de 
entusiasmo ante la idea de una colaboración entre los socialistas y 
comunistas, entiéndase bien, en Francia. 

Si el mundo exterior fuera tan cuerdo como Inglaterra, el gran debate 
estaría paralizado por el hastío. Felizmente, los senadores norteamericanos, 
los intelectuales franceses y los comisarios soviéticos ofrecerán inagotable 
materia de disputa. 

El debate norteamericano es muy diferente, en su estilo, al debate 
británico, aunque en el fondo sea análogo. Los Estados Unidos no conocen 
conflicto ideológico, en el sentido francés de la palabra; los intelectuales no 
están allí ligados a doctrinas o a clases opuestas e ignoran las antítesis como 
las de la antigua Francia O la Francia moderna, el catolicismo o el 
librepensamiento, el capitalismo o el socialismo. Aunque no adviertan 
alternativa al presente régimen, los intelectuales británicos no tienen 
dificultad en imaginar cómo surgiría la querella ideológica. La hostilidad a 
la clase dirigente, la envidia social, el desprecio por la jerarquía han sido 
evitados o ahogados, a despecho de dos guerras mundiales. Nada garantiza 
que la sociedad británica ha de escapar siempre a los desgarramientos de las 
sociedades continentales. 

No volvemos a encontrar más allá del Atlántico las tradiciones ni las 
clases que dan un sentido a las ideas europeas. La aristocracia y el estilo 
aristocrático de vida han sido despiadadamente destruidos por la guerra de 
Secesión. La filosofía optimista de las Luces, la igualdad de oportunidades 
para todos, el dominio de la naturaleza, han permanecido inseparables de la 
idea que los norteamericanos se forjan de su historia y de su destino. La 


religiosidad, de tendencia moralizante, la multiplicidad de las confesiones y 
de las sectas han prevenido el choque entre cleros e intelectuales, que ha 
desempeñado tan grande papel en la Europa moderna. El nacionalismo no 
estaba inflamado por las luchas contra el enemigo hereditario o la rebelión 
contra una dominación extranjera. 

La doctrina de la igualdad no era combativa, pues no chocaba con una 
aristocracia ni con una Iglesia El conservadorismo de estilo inglés no 
encontraba relaciones humanas ni instituciones que conservar contra la 
presión de las masas, el espíritu de libre examen o la técnica Tradición, 
conservación, liberalismo se unían, puesto que se tenía el deber de mantener 
la tradición de libertad. El verdadero problema norteamericano fue 
reconciliar las ideas con el orden real, sin traicionar aquéllas, ni sacrificar a 
éste. Se actuaba según el estilo de los conservadores británicos, usando a 
veces el lenguaje de los filósofos franceses. 

Habiendo iniciado su existencia histórica con las doctrinas de los no 
conformistas británicos y del siglo de las Luces, los Estados Unidos no 
conocieron un gran movimiento socialista: la rapidez de la expansión 
económica, las oportunidades abiertas a los más enérgicos, la perpetua 
renovación, gracias a la inmigración y a los negros, de un subproletariado, 
la dispersión de las masas por la multiplicidad de las nacionalidades 
impidieron la formación de un partido, comparable a la socialdemocracia 
alemana, o al Labour inglés. La relación entre conflictos de intereses y 
querellas de ideas fue diferente del modelo europeo. 

La sociedad y no el Estado tiene la tarea de integrar a los recién 
llegados en la comunidad. Oponiéndose al régimen, se despojaría uno 
mismo de la ciudadanía a que aspira. Los socialistas siempre resultaron 
sospechosos, porque sus teorías parecían tomadas de afuera, sobre todo de 
Europa, cuyos despotismos, despropósitos y vicios eran condenados. El 
nacionalismo se asemejaba más a la convicción orgullosa del valor único 
del American way of life que a la retoma, por la colectividad enteca, de la 
voluntad de poderío de los Estados. 

La formación de los partidos, según consideraciones tanto regionales 
como sociales, impedía denominar a uno izquierda y al otro derecha. El 
partido de la liberación de los esclavos estaba a la izquierda, pero el 


defensor de los Estados contra el poder federal, ¿estaba a la derecha? El 
partido de Lincoln, aliado a los medios industriales o bancarios del Este no 
pasaba por ello de la izquierda a la derecha. 

La antítesis ha recobrado quizá alguna significación, en el curso de los 
últimos años, a raíz de la gran crisis y del New Deal. En las ciudades, salvo 
en el Sur, el partido demócrata ha llegado a ser el de las minorías 
nacionales, el de la mayoría de los obreros y de los negros. La sociedad 
distinguida, los medios bancarios o de negocios permanecían favorables a 
los republicanos. La hostilidad a los trust, a Wall Street, la introducción de 
las leyes sociales, la reglamentación de la concurrencia, el apoyo dado a los 
sindicatos, se combinaban en los programas y la práctica de los demócratas, 
alrededor del año 30. La mayor parte de las transformaciones ocurridas bajo 
la presidencia de Roosevelt son irreversibles, porque el hecho esencial fue 
la extraordinaria prosperidad de 1941-1954, de que las medidas 
gubernamentales sólo parcialmente eran responsables. 

Ese “liberalismo” se asemejaba al de la izquierda europea más que en 
cualquier Otra época, pues comportaba elementos, atenuados y 
americanizados, del socialismo (del laborismo antes que del socialismo 
doctrinario). Al mismo tiempo, era vulnerable. Las reformas del New Deal 
tendían al estatismo y, por consiguiente, traicionmaban la tradición 
norteamericana. 

Los conflictos de orden económico, en los Estados Unidos de hoy, son 
técnicos y no ideológicos. Los republicanos, hostiles por principio a la 
expansión del Estado federal, a los gastos públicos, sólo han reducido 
sustancialmente el presupuesto de defensa nacional. No han tocado las leyes 
sociales, han mejorado algunas, han lanzado, con repugnancia, un modesto 
programa de construcción. Apenas aman al régimen que han tomado a su 
cargo, así como los conservadores ingleses deploran el servicio de salud 
gratuito y los impuestos desmesurados sobre la herencia. Ni unos ni otros 
son capaces de invertir la evolución. En Gran Bretaña, los hombres de 
negocios y los intelectuales no cuestionan los hechos consumados. En los 
Estados Unidos, se expresan frecuentemente como si la medicina 
socializada fuera la primera etapa del socialismo, difícilmente discernible 
del comunismo; como si la esencia del americanismo estuviera amenazada 


por la manipulación de las tasas de interés o el aumento del número de los 
funcionarios. 

Ni los conflictos entre las ideologías provenientes de Europa, ni las 
controversias acerca de las modalidades de un régimen discutido son 
propiamente norteamericanas. Por el contrario, el esfuerzo por deducir los 
rasgos originales de la economía norteamericana con relación a las 
economías europeas, de la civilización norteamericana frente al desafío 
soviético, domina poco a poco las querellas tradicionales. 

¿En qué difiere el capitalismo norteamericano del capitalismo británico, 
alemán o francés? ¿Cuál es la manera en que funciona efectivamente la 
concurrencia? ¿Hasta qué punto son favorables o contrarias las 
concentraciones económicas al progreso técnico? Ciertos liberales han 
tomado partido por las grandes corporaciones (David Lilienthal). Ciertos 
economistas (J.K. Galbraith) han elaborado una teoría de la concurrencia 
económica, que traspone la teoría política del equilibrio de las fuerzas. Al 
margen de las invectivas contra el “socialismo invasor”, fuera de los 
republicanos que sueñan con una sociedad de individuos libres, iguales y 
responsables, o de los doctrinarios que aspiran a un mecanismo de los 
precios no falseado por los poderes públicos, una fracción de la 
intelligentsia norteamericana trata de captar la originalidad de una 
experiencia histórica sin equivalente. 

La rivalidad mundial con la Unión Soviética impone esta toma de 
conciencia. El enemigo invoca una ideología: ¿qué ideas anuncian los 
Estados Unidos? La propaganda no ha podido dar una respuesta. El éxito 
norteamericano no se presta a una adecuación sistemática. Proletariado, 
revolución permanente, sociedad sin clases, la Voz de América se esfuerza 
por arrancar al comunismo algunas de esas palabras sagradas, sin convencer 
a sus auditorios. La revolución comunista es transferible, porque es la obra 
de un partido y de la violencia; la revolución norteamericana no lo es, 
porque supone la acción de los empresarios, la multiplicación de los 
agrupamientos privados, la iniciativa de los ciudadanos. 

Las controversias sobre política exterior son otro aspecto de esa toma de 
conciencia. En el nivel inferior, se intercambian argumentos o invectivas 
acerca de los mismos temas que en Europa: ¿Qué parte acordar a los 


preparativos militares y a la ayuda económica? ¿Debe reconocerse o no al 
gobierno de Mao Tsé-tung? Aunque esas cuestiones no tengan relación con 
la interpretación del stalinismo o La intensidad del anticomunismo, la ley 
de la “amalgama pasional” actúa: los mismos hombres se inclinan a 
explicar el totalitarismo por la industrialización acelerada, a recomendar el 
punto IV ampliado a las dimensiones del planeta, a requerir el 
reconocimiento de Mao Tsé-tung, a denunciar a MacCarthy y al macartismo 
y se convierten en sospechosos a los ojos de la otra escuela, que quiere 
economizar los dineros del contribuyente, oscila entre el aislacionismo y el 
odio al comunismo chino y nunca está satisfecha con las medidas de 
seguridad. 

Quizás estos debates apasionados, de los que el más célebre fue el que 
siguió al llamado del general MacArthur, marcan las etapas de una 
educación política. Por primera vez, los Estados Unidos conocen la suene 
de los países europeos durante siglos; coexisten con un enemigo, cuya 
amenaza experimentan a diario. Contra los moralistas, listos para la 
cruzada, contra los militares que proclaman que no hay sustituto para la 
victoria, el presidente y el secretario de Estado aceptaron en Corea un 
compromiso, cuyo alcance moral y consecuencias diplomáticas eran 
igualmente importantes. 

El renunciamiento a la victoria rompía con la estrategia de las dos 
guerras mundiales: significaba una especie de conversión al realismo. Se 
negociaba con el agresor en lugar de castigarlo. Aislados voluntariamente 
de los remolinos de la política mundial en el siglo pasado, los Estados 
Unidos pudieron consagrarse a la valorización de su territorio, sin 
preocuparse por lo que representaban entre las naciones del mundo. La gran 
República ha tomado conciencia a la vez de su poderío y de los límites de 
su poderío. Condenada a un papel mundial, descubre su singularidad. Una 
filosofía, pluralista y empírica, de la política internacional podría ser el 
desenlace del examen de conciencia. 

La gran querella de los intelectuales franceses tiene también al 
comunismo por apuesta, pero en un estilo muy diferente. Aunque haya un 
gran partido comunista en Francia, los intelectuales stalinistas no se han 
comprometido en verdaderos debates con sus cofrades no comunistas. Los 


físicos, químicos, médicos, de tendencias o de convicciones comunistas, no 
disponen de laboratorios ni de métodos que les sean propios; salvo en las 
revistas del partido, lo ignoran todo del materialismo dialéctico.!”4 Los 
especialistas en ciencias humanas, con pocas excepciones, no se preocupan 
mucho más. En cuanto a los profesores de la Sorbona que sin estar 
inscriptos en el partido firman petitorios contra el rearme de Alemania o la 
guerra bacteriológica, escriben libros sobre la virtud, la nada o el 
existencialismo que no serían sensiblemente diferentes si Stalin nunca 
hubiera existido. Dígase lo que se quiera, el comunismo plantea a Francia 
un problema político, no espiritual. 

La colectividad francesa sufre una disminución del progreso económico. 
El mal, tantas veces denunciado por los economistas de derecha y de 
izquierda, se manifiesta en las alternativas de inflación y de estancamiento, 
en la supervivencia de empresas anacrónicas, en la dispersión del aparato de 
producción, en la débil productividad de una parte importante de la 
agricultura. Esta crisis, amplificada por los errores del período 1930-1938 y 
por la Segunda Guerra, ha sido preparada por el descenso de la natalidad y 
por el proteccionismo agrícola introducido desde fines del siglo pasado. En 
los últimos diez años, está siendo superada. 

Nadie deseó, en Francia, el régimen y la estructura de la economía. 
Puede imputárselos a la burguesía de calidad, suponiendo que la burguesía 
sea la clase dirigente. Pero los políticos, los simples electores, han deseado 
tanto como los dirigentes de los trusts las medidas que paulatinamente 
frenaron la expansión. Los franceses prefirieron colectivamente sus ocios a 
la elevación del nivel de vida, las subvenciones y bonificaciones del Estado 
a los rigores de la concurrencia. 

El capitalista por excelencia, antes de 1914, era el propietario de 
inmuebles o de tierras: a partir de entonces, resultó más maltratado que 
cualquier otra categoría social. Los ingresos del capital —de los valores 
mobiliarios o del capital raíz e inmobiliario— representan hoy, en Francia, 
un porcentaje del ingreso nacional más débil que en cualquier país de 
Occidente (menos del 5%). Las “potencias de dinero” del azúcar de 
remolacha u otras, ejercen sobre los poderes públicos presiones indiscretas 
en defensa de sus intereses. La ley de las 40 horas resultó igualmente una 


medida maltusiana Ningún gobierno fue más maltusiano que el del Frente 
Popular. 

El debate referente a la actitud para con los comunistas en el interior, se 
distingue, sin separarse, del debate referente a la diplomacia con el campo 
soviético. Los expertos, expansionistas apasionados, se preguntan si una 
mayoría de derecha o de centro sería capaz de promover el progreso 
económico. Los letrados retoman, por razones diferentes, los argumentos de 
los expertos: sólo una mayoría de izquierda presenta, a sus ojos, garantías 
contra el reino del dinero y por una política de paz. Todos los países de 
Europa tienen sus bevanistas, neutralistas, adversarios del Pacto del 
Atlántico o de la O.T.A.N. Los franceses han elaborado con mayor sutileza 
las diversas concepciones posibles, pues gustan más que los británicos y los 
norteamericanos de las discusiones de ideas (incluso o sobre todo sin 
alcance práctico). 

Las discusiones de esta clase son probablemente menos estériles de lo 
que parecen. Los comunistas han admitido, de una vez por todas, que los 
dos campos libran una guerra a cuyo término sólo el campo socialista 
sobrevivirá. Los no comunistas no deben aceptar esta visión de mundo, ni 
siquiera invirtiendo los valores. Rehusándose al dogmatismo, no aceptan 
que Occidente se defina adecuadamente por la propiedad privada, la 
procura de ganancias o las instituciones representativas, ni que el universo 
soviético, fijado para siempre en el stalinismo, sea incapaz de dar, como 
testimonio propio, una interpretación que tolere la pacificación progresiva. 
El comunista desea que la estrategia soviética esté de acuerdo con la 
imagen que de ella refleja la doctrina para uso del común. El anticomunista 
quiere que esté conforme a la doctrina esotérica (guerra inexpiable...). La 
historia raramente es lógica hasta ese punto. La realidad se sitúa o se situará 
en alguna parte, entre el sentido vulgar y el sentido esotérico; la estrategia 
de conquista mundial es susceptible de seguir siendo la segunda intención 
de los dirigentes, sin dictarles su conducta efectiva. 

Los intelectuales se complacen en conducir estos dos debates, 
económico y diplomático, en términos ideológicos. La mejor manera de 
acelerar el progreso económico, la combinación parlamentaria susceptible 
de favorecer la expansión sin permitir la repetición del “golpe de Praga” 


interesan a los franceses, no a la humanidad. Las especulaciones acerca de 
una política exterior que no sea la de los satélites de la Unión Soviética ni la 
de los partidarios del Pacto del Atlántico, no dejan de tener consecuencias si 
paralizan la diplomacia francesa, pero carecen de significación universal. 
Habituados a hablar para todos los hombres, ambiciosos de un papel a la 
medida del planeta, los intelectuales franceses se ingenian para disimular el 
provincianismo de sus controversias bajo los restos de las filosofías de la 
historia del siglo pasado. Los comunistas, al aceptar las profecías marxistas 
en provecho del partido comunista; los revolucionarios, al retomar las 
mismas profecías, formalizadas, a título hipotético, logran igualmente 
sustraerse a la estrechez de una nación de segundo orden. 

En lugar de plantear la pregunta razonable: ¿Qué hacer cuando los 
obreros votan en gran número por el partido comunista, en un país que está, 
geográfica y espiritualmente, en el interior del campo occidental?, meditan 
acerca de la vocación revolucionaria de un proletariado soñado por Marx; 
plantean la equivalencia mítica del proletariado y del partido comunista. 

En cierto sentido, este debate francés conserva un alcance ejemplar. 
Francia no ha creado las instituciones políticas (libertades personales, 
asambleas deliberantes) ni las instituciones económicas, características del 
mundo moderno. Pero ha elaborado y difundido las ideologías típicas de la 
izquierda europea: igualdad de los hombres, libertad de los ciudadanos, 
ciencia y libre examen, revolución y progreso, independencia de las 
naciones, optimismo histórico. De estas ideologías, ambos “gigantes” se 
pretenden igualmente herederos. Los intelectuales de Europa no se 
reconocen en el uno, ni en el otro. ¿Deben inclinarse hacia la Unión 
Soviética, retomando los temas del profetismo marxista o hacía los Estados 
Unidos, respetuosos a pesar de todo del pluralismo espiritual? ¿O deben 
rechazar el resultado actual de la civilización técnica, bajo una y otra 
forma? Los intelectuales de Francia no son los únicos en formularse estos 
interrogantes: en todos los países humillados por la declinación nacional y 
que guardan la nostalgia de los valores aristocráticos, otros intelectuales les 
hacen eco. 

El arte de los intelectuales británicos es reducir a términos técnicos 
conflictos frecuentemente ideológicos; el arte de los intelectuales 


norteamericanos es transfigurar en querellas morales controversias que 
conciernen mucho más a los medios que a los fines; el arte de los 
intelectuales franceses es ignorar y, muy a menudo, agravar los problemas 
propios de la nación, por voluntad orgullosa de pensar para la humanidad 
entera. 


LOS INTELECTUALES JAPONESES Y 
EL MODELO FRANCÉS 


Los intelectuales sufren por su impotencia para modificar el curso de los 
acontecimientos, pero desconocen su influencia. A su tiempo, los hombres 
políticos son los discípulos de los profesores o de los escritores. El 
doctrinario del liberalismo se equivoca al explicar los progresos del 
socialismo por la difusión de ideas falsas. No por ello dejan las teorías, 
enseñadas en la universidad, de convertirse, algunos años más tarde, en 
evidencias aceptadas por los administradores O los ministros. Los 
inspectores de finanzas son keynesianos en 1955; se negaban a serio en 
1935. Las ideologías de los letrados, en un país como Francia, forman, 
también ellas, la manera dé pensar de los gobernantes. 

En los países no occidentales, el papel de los intelectuales, en el más 
amplio sentido del término, es aún más grande. En Rusia y en China, no en 
Inglaterra o en Alemania, los partidos, en su origen poco numerosos, 
reclutados sobre todo entre los diplomados, han desviado el destino de los 
pueblos y, una vez dueños del Estado, han impuesto una verdad oficial. En 
Asia o en África, los diplomados toman hoy la dirección de los 
movimientos revolucionarios o de los Estados recientemente promovidos a 
la independencia. 

El papel de los intelectuales de Asia y su inclinación hacia el marxismo 
han sido explicados con frecuencia Recordaremos, brevemente, lo esencial. 
Las ideas progresistas, que impregnan a maestros y estudiantes en las 
universidades de Occidente, tienden a “alienar” al joven intelectual de las 
sociedades tradicionales y a levantarlo contra la dominación europea Esta 
dominación hace ridículos los principios democráticos; esas sociedades, 
Casi siempre jerárquicas e inigualitarias, justificadas por creencias que el 


espíritu de libre examen no respeta, aparecen como escandalosas para el 
optimismo que inspira la filosofía racionalista El ejemplo de la Revolución 
Rusa y los escritores de Occidente han hecho populares las ideas socialistas. 
Asimismo, el marxismo de Lenin que han adoptado los comunistas pone el 
acento sobre la explotación del mundo por los europeos. Poco importa que 
los análisis de Lenin deban a los sociólogos burgueses críticos del 
imperialismo, como Hobson, tanto como al mismo Marx. 

Más allá de estas generalidades, ¿cuáles son las circunstancias que 
determinan, en cada caso, el contenido y el estilo del debate? “Tomemos 
primero el ejemplo del Japón, donde los intelectuales (sobre todo en el 
sentido estrecho de escritores y artistas) parecen adaptarse al modelo 
francés. Se inclinan en su mayoría hada la izquierda, más o menos 
próximos al comunismo, pero sin franquear el umbral. Al igual que en 
Francia, el gobierno practica una alianza estrecha con los Estados Unidos, 
desaprobada con resignación por la mayoría de los letrados. 

Las analogías se ofrecen de inmediato a la vista. También en el Japón, 
los intelectuales se sienten humillados porque su país esté mantenido y 
protegido por los Estados Unidos. El Japón fue ayer enemigo, y Francia 
aliada del protector, pero ese distinto pasado no suprime la similitud de la 
condición presente. Ni uno ni otro país advierten, en el horizonte, una 
perspectiva de grandeza temporal. Desde que China, unificada bajo un 
gobierno fuerte, se lanza a la carrera industrial, Japón está condenado a una 
posición subordinada, ya sea en el interior del sistema marítimo de los 
Estados Unidos, o en el interior del sistema continental chino-ruso. 
Suponiendo que este último se disgregue, Japón no volvería a hallar 
oportunidad de conquistas, sino a lo más la posibilidad de maniobra, en una 
diplomacia de equilibrio entre varios grandes. Asimismo, Francia, se 
integre o no en la Europa Occidental, sigue siendo capaz de mantener un 
lugar honorable en la escena del mundo. Por sus dimensiones y sus 
recursos, está excluida de la primera fila. 

El Japón se siente ligado a aquellos de quienes lo separa la alianza 
norteamericana, extraño a aquellos a quienes lo aproxima la oposición de 
los dos bloques. El fenómeno se manifiesta muy diferentemente aquí y allá, 
el parecido en profundidad no es menos sorprendente. Francia duda en 


unirse a Alemania, aun reducida a la mitad, en sentirse enemiga de Rusia, 
aun comunista. Japón no es acogido por ninguno de los países 
anticomunistas de Asia, ni por Corea del Sur y Filipinas, enteramente 
ganadas a la causa de los Estados Unidos, ni por Indonesia o Birmania, 
independientes, neutralistas e “izquierdizantes”. Aun habiendo sido el 
enemigo de China, Japón siente el absurdo de una cortina de bambú entre 
las dos grandes civilizaciones del Asia Septentrional la resistencia a la 
Unión Soviética sería el único aspecto de la política presente, sostenido y 
justificado por un sentimiento nacional. 

Económicamente, la situación del Japón no de ja de presentar algunos 
rasgos comunes con Francia. Las diferencias son evidentes: la población de 
las cuatro islas ha superado el óptimo poder, así como el óptimo bienestar. 
Sesenta millones de habitantes obtendrían su alimento del suelo y sólo 
deberían importar las materias primas de la industria. Poblado con noventa 
millones de hombres, el país debe elegir entre inversiones costosas para 
aumentar aún las cosechas y la importancia de una quinta parte del arroz 
consumido. Francia está ampliamente por debajo del óptimo poder y 
bienestar, a despecho de la superación de la natalidad. El ingreso por cabeza 
de la población, el nivel de vida, son en Japón muy inferiores a los de 
Francia (un profesor universitario de Tokio cobraba en 1953 de 25 a 30.000 
yens por mes, o sea, según el cambio, tres o cuatro veces menos que su 
colega de París). 

Si se toma en cuenta la diferencia entre Europa y Asia, la condición del 
Japón es comparable a la de Francia. Aquí y allá, los intelectuales no 
reciben sueldos acordes con sus aspiraciones. Aquí y allá, las fábricas 
modernas se mezclan con talleres de carácter más artesanal que industrial. 
Las opositores denuncian a los dirigentes de los trusts (más reales en Japón 
que en Francia) y olvidan que la polvareda de las empresas enanas es a 
veces más perjudicial para la productividad que la concentración del poder 
económico en pocas manos. 

Japón ha conocido aún menos que Francia el auténtico capitalismo, de 
estilo protestante, la libre concurrencia, el reclutamiento de los más aptos 
según el criterio del éxito. El Estado ha tomado una parte decisiva en la 
industrialización, ha confiado o transferido las corporaciones a las grandes 


familias. Se consideraba la gestión como un servicio público, que 
monopolizaban los “feudales”. La denuncia marxista de los capitalistas, 
barones de la era moderna, obtiene allí fácil auditorio. Aunque la sociedad 
japonesa no esté en manera alguna estancada, aunque la economía sea allí, 
dinámica, las circunstancias han creado una desproporción entre lo que 
esperan los intelectuales de la nación y lo que ésta puede aportarles, que 
también se observa en la Francia actual. 

La cultura japonesa es esencialmente literaria y artística. Los 
intelectuales emplean la jerga democrática y se creen sinceramente ligados 
a las ideas simultáneamente liberales y sociales. En su fuero íntimo, quizá 
colocan por sobre todo el arte de vivir y la belleza. Verbalmente, acusan al 
capitalismo norteamericano; afectivamente, detestan lo desaliñado del estilo 
norteamericano, la vulgaridad de la cultura de masas. Los valores 
tradicionales pertenecían a una moral noble, comparable a la de los cantores 
de gesta de la Europa medieval: sentido de las obligaciones, lealtad para 
con el superior, subordinación de las pasiones a la moral. Los temas 
frecuentes en las obras literarias son conflictos entre los deberes, o entre el 
amor y el deber. La vida cotidiana está estilizada por reglas estrictas que 
reprimen la espontaneidad y someten a cada cual al respeto del orden social. 
El ocupante seduce a los simples; chocan a los delicados su 
despreocupación, la igualdad aparente en las relaciones humanas. A la 
preocupación japonesa por dar a cada instante, a cada flor, a cada alimento, 
una belleza irreemplazable, se opone la preocupación norteamericana por la 
eficacia. El sentimiento de que el American way of life, con los Reader's 
Digest, las distracciones para todos, la publicidad estentórea, es culpable de 
agresión contra las formas superiores de cultura, está tan expandido entre 
los intelectuales en el Japón como en Francia (aunque los primeros lo 
expresan quizá menos claramente que los segundos). En ambos casos, el 
tomar prestado alas instituciones norteamericanas significa la 
caricaturización de los modelos: los amia de Tokio superan en grosería a los 
de Detroit. Al mismo tiempo, se duda en invocar el argumento de cultura, 
de aspecto reaccionario. Prefieren imputar todo el mal al “capitalismo”. 

Aquí reside quizá el motivo profundo de las actividades comunes a los 
intelectos de Japón y de Francia Unos y otros suscriben el sistema del 


pensamiento progresista, denuncian a los feudales, sueñan con inversiones, 
nivel de vida, racionalización. En verdad, detestan el americanismo no a 
causa de MacCarthy o de los capitalistas, sino porque se sienten humillados 
por el poderío norteamericano y sienten amenazados los valores de la 
cultura por las masas cuya promoción deben sin embargo desear, en nombre 
de sus ideologías. 

También a partir de aquí se captan las diferencias profundas entre la 
situación de la intelligentsia japonesa y la de la intelligentsia francesa. 
Ciencia positiva, técnica industrial, racionalización, bancas y crédito, las 
instituciones de la economía moderna no son menos indígenas en Francia 
que en los Estados Unidos. Probablemente, la distancia entre las dos 
modalidades, francesa y norteamericana, de la sociedad industrial es más 
grande que entre dos modalidades europeas, Francia y Alemania o Francia 
y Gran Bretaña Ni las fábricas de automóviles, ni las instituciones 
representativas, ni los sindicatos obreros, ni la organización del trabajo 
marcan una ruptura con las tradiciones nacionales. No es necesario admitir 
la metafísica, según la cual cada cultura constituiría una unidad, prometida 
a un destino único, para reconocer que nada, en el Japón de ayer, anunciaba 
el Parlamento, los aparatos fotográficos o los principios de 1789. 

Los intelectuales de Tokio, nostálgicos de Montparnasse o de Saint- 
Germain-des-Prés, pueden muy bien desarrollar las mismas ideologías 
político-económicas que la intellegintsia francesa. Esas ideologías, allá, se 
expanden en un medio muy distinto, pertenecen a la civilización occidental 
que, desde hace un siglo, socava el edificio del Japón histórico. 

La mayoría de las culturas se han desarrollado no a la manera de una 
mónada de Leibnitz, según su ley, sin recibir ni dar nada, sino, por el 
contrario, multiplicando los préstamos y transformando las ideas, 
costumbres y creencias recibidas. La cultura japonesa ha recibido una 
religión, originaria de la India, que había marchado por el Irán y la China, 
había tomado de China su sistema de escritura y las formas iniciales de la 
arquitectura, de la escultura y de la pintura: en todos estos préstamos, había 
impreso la marca de su genio. Los reformadores de la era Meiji trataron de 
arrancar a Occidente lo que juzgaron indispensable para el poderío militar, 
condición a su vez de la independencia. Comprendieron que la fuerza 


militar no exigía sólo cañones y disciplina, sino un sistema social; 
introdujeron una legislación de tipo occidental, universidades, la 
investigación científica. Simultáneamente, se esforzaron por restaurar el 
culto del emperador, el espíritu de seculares costumbres. Esta combinación 
era inestable, como lo serán, durante siglos, todas las combinaciones entre 
la sociedad industrial, proveniente de Occidente, y las creencias asiáticas. 
No por ello dejó de permitir la edificación de una gran potencia y quizá 
hubiera perdurado largo tiempo, sin la aventura de las conquistas y la 
catástrofe. 

La ocupación norteamericana ha reforzado la influencia occidental, 
debilitando las tradiciones. La moral, poco distinta de la religión, estaba 
ligada a la continuidad imperial, a la exaltación patriótica, al papel de la 
nobleza de los daimios y samurais en la renovación del país. Los militares 
han perdido su prestancia, la antigua clase dirigente se ha plegado a la ley 
del vencedor, el emperador ha ido a saludar al general MacArthur y se 
conduce desde entonces como monarca constitucional Las reformas 
impuestas por los ocupantes, el ejemplo de los Bárbaros, han conmovido los 
hábitos seculares. La camaradería, cuyo espectáculo dan a diario los 
norteamericanos, contradice el respeto a los superiores y a la autoridad. 

Provisoriamente, los intelectuales parecen divididos, en su fuero íntimo, 
entre la cultura heredada y la cultura tomada. No adhieren con toda su alma 
a una ni a otra. Las instituciones parlamentarias, que los reformadores de la 
era Meiji habían introducido sin tocar los principios autoritarios de la 
Constitución, funcionan penosamente, privadas de prestigio y de 
irradiación. La fuerza de los partidos conservadores está en la campaña. Los 
habitantes de las ciudades, semidesarraigados, votan, ea número creciente, 
por los partidos socialistas. La política es de estilo occidental, así como la 
música, el teatro, la literatura, los deportes. Multitudes inmensas asisten a 
los partidos de béisbol y se apretujan en las salas de conciertos. Las piezas 
del No se convierten en curiosidades para eruditos. Ni el budismo ni el 
sintoísmo aportan ya un objeto de fe a la mayoría de los intelectuales. 

¿Serán ganados éstos finalmente por el comunismo? Me indino a 
responder negativamente en cuanto al porvenir próximo. La intelligentsia 
japonesa no se plegará probablemente por sí misma al comunismo, a menos 


que China no ofrezca una versión mejorada. Si los acontecimientos — 
disgregación interna, dificultades crecientes de orden económico, 
aproximación inevitable al Asia soviética— favorecieran la victoria del 
partido comunista, la intelligentsia apenas opondría resistencia espiritual. El 
comunismo en el poder no encontraría religión de salvación que barrer de 
las almas ni poder temporal de la Iglesia que quebrar. A favor del vacío 
dejado por el agotamiento del antiguo orden, sólo tendría que construir una 
nueva jerarquía, confirmada por nuevas creencias. 


LA INDIA Y LA INFLUENCIA BRITÁNICA 


El modo de pensamiento de los intelectuales japoneses sólo en débil 
medida ha sido formado por la influencia francesa.!”? Esta se ha ejercido 
porque la situación, los complejos y las contradicciones de las dos 
intelligentsias eran, en parte, las mismas. Los japoneses leen a André Gide 
y a Jean-Paul Sartre con igual pasión. Se sienten justificados en su 
progresismo por las opiniones de este último, en absoluto quebrantadas por 
el Regreso de la U.R.S.S. del primero. 

No ocurre lo mismo en los países de Asia que fueron gobernados por los 
británicos y que han obtenido su independencia después de la Segunda 
Guerra Mundial, la India o Birmania. Allí también los intelectuales son 
progresistas en su mayoría, pero no comunistas; más inclinados en palabras 
el antiimperialismo que al anticomunismo; más inquietos en el fondo por 
los proyctos de Mao Tsé-tung que por los del presidente Eisenhower. 

Tres factores me parecen, a este respecto, determinantes: la modalidad 
nacional de la influencia del Occidente, la actitud hacia la religión y el 
pasado, la fuerza relativa de las convicciones liberales y de las convicciones 
socialistas. 

Nada fascina más al viajero que la nacionalidad de las instituciones, 
provenientes de Europa o los Estados Unidos, que vuelve a hallar en Tokio, 
en Hong-Kong, en Saigón o en Calcuta. Japón, que antes de 1945 no había 
sufrido dominación extranjera, ha enviado sus juristas, escritores, hombres 
de Estado, filósofos, a diferentes países. La mayoría de los profesores 
japoneses hablan una lengua extranjera, no siempre la misma. Los 


restaurantes occidentales de Tokio son franceses, alemanes, ingleses o 
norteamericanos, las instituciones políticas o las escuelas científicas llevan 
alternativamente la marca de Francia, de Alemania, de Gran Bretaña o de 
los Estados Unidos. Nada parecido ocurre en la India, donde sólo se conoce 
a Occidente en la versión que proporciona la cultura británica Los 
intelectuales influidos por Inglaterra reaccionan de diferente manera en 
política, que quienes han estado sometidos a la influencia francesa oO 
norteamericana. 

La influencia francesa multiplica el número de los revolucionarios. El 
culto de la Revolución, la propensión a la abstracción sublime, el gusto por 
la ideología y la indiferencia por las realidades ingratas que rigen el destino 
de las colectividades, son virtudes o vicios contagiosos. Los intelectuales 
habituados a ese clima serán con frecuencia franceses y nacionalistas a la 
vez. Nuestra cultura excita la impaciencia que nace del contraste entre lo 
que es y lo que debería ser, entre lo desmesurado de las ambiciones y el 
conservadorismo de las costumbres, prepara incluso para plegarse a una 
estricta disciplina en nombre de la extrema libertad. 

Por otros caminos, la influencia norteamericana amenaza alcanzar 
resultados análogos. No enseña que “no hay enemigos a la izquierda” o que 
el capitalismo es en sí el mal. Pero propaga un optimismo sin límites, 
desprecia el pasado e incita a adoptar instituciones en sí mismas 
destructoras de la unidad colectiva. 

Se considera hoy a los Estados Unidos como los protectores de la 
reacción contra el comunismo. Las necesidades, bien o mal interpretadas, 
de la guerra fría, los han arrojado a veces a una defensiva contraria a una 
vocación que, tal como los mismos norteamericanos la interpretan, se 
expresa en la fórmula célebre: “El gobierno del pueblo, por el pueblo, para 
el pueblo”. Todas las sociedades tradicionales, inigualitarias y jerárquicas, 
están condenadas por tal mensaje, que confía en los hombres y no en el 
Poder, enseña a compartir la autoridad, a reforzar los sindicatos, las 
administraciones locales o provinciales. (En Japón, las autoridades de 
ocupación llegaron hasta suprimir la policía del Estado). 

La influencia norteamericana no alcanza a difundir lo que, en la patria 
de origen, motivaba la debilidad del Estado, la fuerza de las agrupaciones 


profesionales, la ausencia de unidad religiosa, compatibles con el poder, la 
prosperidad, la coherencia de la colectividad: la adhesión casi unánime a la 
patria norteamericana, el sentido cívico del individuo, el respeto por los 
derechos personales, la religiosidad no dogmática, combinada con un 
pragmatismo llevado hasta el culto de la eficacia. A falta de tales creencias 
o actitudes, el optimismo de las Luces, que proclama la igualdad de los 
hombres y el derecho a la felicidad, crea el mismo vacío en el alma 
individual que en la sociedad, empuja hacia el comunismo contra el 
American way of life y no como prolongación de la ideología francesa. 

La educación británica, menos ideológica que la francesa, menos 
optimista que la norteamericana, no aliena al intelectual en el mismo grado. 
Crea hábitos y no elabora doctrinas, hace surgir el deseo de imitar, las 
prácticas y no de reproducir un lenguaje. El admirador de Gran Bretaña 
quisiera que el Parlamento de Nueva Delhi se semejara al de Westmisnter. 
No creo que ni un solo intelectual de Indochina o de Marruecos pueda soñar 
con una Asamblea semejante a la del Palais-Bourbon. Los discípulos de los 
británicos toman el modelo de la realidad; los discípulos de los franceses, 
de la ideología de Occidente. La realidad es siempre más conservadora que 
la ideología. 

En Ceilán, en Birmania, en la India, quienes tomaron a su cargo los 
Estados independientes tienen el sentido de la legalidad, prefieren los 
métodos progresivos, se resisten al regimentamiento, les repugna la 
violencia Se dice con frecuencia que el budismo aparta a los intelectuales 
del comunismo: en tal forma, la afirmación me parece sujeta a caución. 
Otras circunstancias, fuera de la afinidad o de la repugnancia espiritual, 
determinan el curso de la historia política en el Asia del siglo xx. Es verdad 
que el comunismo atrae tanto más cuando él trono de Dios está vacío. 
Cuando el intelectual no se siente ya ligado a la comunidad ni a la religión 
de sus padres, reclama a las ideologías progresistas que llenen su alma 
entera La mayor diferencia entre el progresismo del discípulo de H. Laski o 
de B. Russell y el comunismo del discípulo de Lenin concierne menos al 
contenido que al estilo de las ideologías y de la adhesión. Es el dogmatismo 
de la doctrina y la adhesión incondicional de los militantes lo que 
constituye la originalidad del comunismo, inferior, en el plano intelectual, a 


las versiones, abiertas y liberales, de las ideologías progresistas, superior 
quizá para quien busca una fe. El intelectual, que no se siente ya ligado a 
nada, no se satisface con opiniones, quiere una certidumbre, un sistema La 
Revolución le aporta su opio. 

Los dirigentes de Birmania, que continúan siendo budistas, se han 
batido valientemente contra el comunismo, aunque adhieren a una 
concepción socialista. En tal otro país budista, los intelectuales adhieren en 
gran número al comunismo: la seducción del comunismo depende menos 
del contenido de la creencia antigua que del desarraigo. Según incite la 
influencia occidental a rechazar o depurar la religión nacional, el intelectual 
se siente disponible para el fanatismo o, por el contrario, propenso a insertar 
las ideas progresistas en un cuadro religioso, heredado de la tradición o 
imitado de Occidente. 

El Estado hindú, que cuenta proporcionalmente con la mayor cantidad 
de electores comunistas, es también aquel donde el número de los 
cristianos, de las misiones, de quienes saben leer y escribir es el más 
elevado. El pesimismo sugiere que la condición del campesino es tal que se 
encuentra inducido a la rebelión en cuanto sale del sueño, ancestral. Al 
despertarlo, ti misionero, a pesar suyo, lo libra desarmado a los 
propagandistas de la Fe nueva. Otros observadores suponen que entre una 
religión histórica como el cristianismo y una religión de la Historia como el 
comunismo, la afinidad explica el contagio. Aquel que ha roto con el 
hinduísmo y adherido a la divinidad de Cristo, a la esperanza en el fin de 
los tiempos, será más vulnerable al profetismo de una herejía cristiana que 
el fiel de una Iglesia esencialmente aristocrática o de un dogma cósmico. 

Quizás el hecho esencial sea la ruptura entre el individuo y el medio, de 
que es agente el proselitismo de una religión venida de afuera. Los alumnos 
de las escuelas cristianas, con frecuencia los mismos que han recibido el 
bautismo, desligados del hinduismo, imperfectamente integrados al 
universo occidental, carecen de punto fijo, no poseen ya más evidencias. 
Son progresistas, en materia de economía o de política, sin que sus ideas 
estén bien cimentadas. El comunismo integra sus opiniones, dispersas y 
probables, en un sistema satisfactorio para el espíritu; sustraído a la duda, 
les impone una disciplina. Disciplina que rechazará el intelectual, 


convencido de las virtudes de la libertad del espíritu, pero que dará a los 
desarraigados el encuadramiento a que sordamente aspiran. 

La fuerza o la debilidad del liberalismo explica también el número o la 
calidad de las adhesiones al comunismo. La esencia de la cultura occidental, 
el principio de sus triunfos, el foco de su irradiación, es la libertad. No el 
sufragio universal, institución tardía y discutible del orden político; no las 
justas parlamentarias, procedimiento, entre otros, del gobierno de opinión, 
sino la libertad de investigación y de crítica, progresivamente conquistada, 
de que la dualidad del poder temporal y del poder espiritual, la limitación 
de la autoridad estatal, la autonomía de las universidades, han sido las 
condiciones históricas. 

Muy lejos de ser una prolongación del liberalismo burgués, el 
comunismo es un retomo hacia atrás. Se llegará difícilmente a convencerlo 
de impostura, o al menos, a convencer a los intelectuales progresistas de su 
impostura, porque toda traducción institucional del ideal democrático de 
una traición. No hay gobierno del pueblo por el pueblo: la demostración de 
que las elecciones y la pluralidad de los partidos son traducciones menos 
imperfectas de la soberanía popular que el partido único, por evidente que 
pueda parecer a algunos, se presta a discusiones indefinidas. 

La duda desaparece en cuanto se consideran los valores que definen a 
Occidente, el respeto por las personas y la libertad de investigación. Todos 
los diplomados egresados de las universidades de Occidente han adquirido 
el gusto de esta libertad. Los europeos, es verdad, han violado demasiado 
frecuentemente, fuera de Europa, sus propios principios; han hecho 
sospechosa su defensa de la democracia, su requisitoria contra el 
sovietismo. A pesar de todo, el prestigio de esos valores es tal que los 
comunistas sólo se atreven a despreciarlos invocándolos. Es en nombre de 
un seudorracionalismo que los comunistas propagan una nueva ortodoxia. 
El intelectual que ha encontrado el equilibrio interior en una actitud 
conforme a la razón se negará al dogma. 

Quizá terminará por aceptarlo, pese a su repugnancia, si la experiencia 
demuestra el fracaso de los métodos liberales, en política o en economía. 
Ningún país de Europa ha atravesado la fase del desarrollo económico que 
viven actualmente la India o China, bajo un régimen a la vez representativo 


y democrático. En ninguna parte, durante los numerosos años en que la 
población aumentaba masivamente, en que las fábricas surgían en los 
suburbios, en que se construían ferrocarriles, han estado combinados las 
libertades personales, el sufragio universal y el Parlamento. Se conocieron 
cesarismos —sufragio universal con poder absoluto de uno solo—, se 
conocieron regímenes parlamentarios, pero el sufragio era censario y la 
asamblea arisrocrática; se conocieron monarquías constitucionales. El 
contacto de las civilizaciones ha provocado una tentativa como la de la 
India; república democrática y parlamentaria, que se esfuerza por combinar 
sufragio universal, reino de la ley y planes quinquenales. 

Las dificultades saltan ala vista. Un régimen democrático, en nuestra 
época, implica libertad de expresión para todos los intereses coligados, 
sindicatos o partidos, e impide las decisiones arbitrarias de los gobernantes. 
En Europa, las instituciones representativas tenían por función limitar o 
reemplazar las monarquías; adquirían el relieve de un poder fuerte. En Asia, 
adquieren el relieve de un poder absoluto, colonial o imperial, pero el 
hundimiento de éste había dejado abierto un vacío que la República de la 
India o de Indonesia han debido colmar. Raramente se ha construido un 
Estado allanándose alas normas de la democracia liberal. 

La tarea económica que incumbe en Asia a los gobiernos de los 
diplomados es igualmente pesada. Las élites de las naciones independientes 
adoptan casi unánimemente el imperativo de la expansión, que significa 
mucho más la industrialización que el aumento de los recursos alimenticios. 
Han tomado de la izquierda europea una predilección por las técnicas 
socialistas. Estas concuerdan a veces con la situación: sería erróneo contar 
con la empresa privada en un país donde no existen empresarios, donde los 
ricos se complacen en los gastos suntuosos. Pero no menos erróneo sería 
apostar por una planificación, en ausencia de estadísticas y de funcionarios 
competentes, enumerar los beneficios debidos a la abundancia de dólares, si 
los gobiernos son incapaces de abrir las canteras que deberían absorber los 
capitales ofrecidos. 

En Asia, tanto como en Francia, los intelectuales tienden a contrastar 
ideologías de pretensión universal: propiedad privada contra propiedad 
pública, mecanismos del mercado contra planes, en lugar de analizar 


concretamente los medios nacionales, a fin de precisar en qué medida 
responde uno u otro medio a las circunstancias. Así como la imitación del 
actual régimen parlamentario inglés no aporta a Indonesia o a la India la 
garantía de una democracia eficaz, tampoco la transposición de las prácticas 
del capitalismo norteamericano o del laborismo responde a las exigencias 
del desarrollo económico en los países llamados subdesarrollados. No 
importa lo que tomen del exterior, los pueblos deben forjar ellos mismos su 
porvenir. 

Una teoría general adoptaría como punto de partida la idea de las fases 
del crecimiento económico. Marx trató de relacionar las transformaciones 
de los regímenes con la sucesión de dichas fases. Sugirió por desdicha un 
esquema inspirado en los hechos conocidos en su época y desmentido por la 
historia ulterior. La técnica socialista, en el sentido que dan los comunistas 
a esta expresión, no es ya la consecuencia necesaria de la madurez, ni es 
tampoco indispensable a la industrialización acelerada. 

La teoría que no impusiera en ninguna fase una técnica particular, 
mostraría cuáles son los problemas por resolver en cada época. Dejaría 
amplio margen a las controversias; tan difícilmente compatibles son, en el 
siglo xx, las aspiraciones del intelectual con la condición de los países 
recién promovidos a la independencia y aún no salidos de la pobreza. 

Los intelectuales, continuarían siendo progresistas, y contemplando sólo 
la alternativa entre los métodos democráticos y los métodos violentos. Pero 
dejarían de Confundir el laborismo de Gran Bretaña, donde el ingreso 
nacional por cabeza de la población supera las setecientas unidades 
internacionales, con la aplicación de igual filosofía en el subcontinente 
indio. En la India no podría siquiera concebirse un servicio de salud 
gratuito. Un seguro contra la desocupación sacrificaría allí los fuertes a los 
débiles y el porvenir al presente. Las sociedades pobres no pueden 
subordinar la preocupación por la producción ala de un reparto igualitario. 
No porque todas las desigualdades sean favorables a la producción. Por el 
contrario, el lujo de los ricos es un escándalo económico al mismo tiempo 
que moral. Las leyes que garantizan la seguridad de una minoría de 
trabajadores empleados en las fábricas, elegidos al azar entre millones de 
hombres sin empleo, serían un error económico por anticipado. 


Ya se trate de los valores, de los medios o del porvenir lejano, la ciencia 
no prohíbe las justas de ideas, las hace contemporáneas de la realidad. 
Preserva a los intelectuales de la nostalgia del pasado y de la rebelión vana 
contra el presente: pensar el mundo antes de pretender cambiarlo. 

Ningún país de Europa estuvo tan legítimamente orgulloso como China 
de su historia y su cultura. Ninguno fue más humillado en el último siglo. 
No por haber sido conquistada: no se conquista a China; en rigor cabe 
apoderarse del trono, como hicieron los manchúes. La guerra del opio, el 
saqueo del Palacio de Verano, las concesiones extranjeras, los tratados 
desiguales o la libertad para las misiones extranjeras, impuestas bajo la 
amenaza de los cañones, dejaron resentimientos que sólo se borrarán 
lentamente. Los comunistas, a partir de la toma del poder, destruyeron las 
comunidades cristianas; quizá cualquier gobierno fuerte hubiera actuado 
igual, en un estilo diferente. 

La doctrina nacionalista que sostenía el orden secular era, ante todo, 
moral y social. El confucianismo justificaba el ascenso de los letrados al 
ejercicio de funciones administrativas y gubernamentales. El hundimiento 
del imperio acarreó la ruina de la ideología. La restauración del budismo o 
del hinduismo se efectuaba bajo la mirada de los Bárbaros, bajo la 
protección del Indian civil service. Una renovación del confucianismo 
hubiera podido seguir al retorno de China a su papel de gran potencia, pero 
no prepararlo. 

Los intelectuales que adhirieron espontáneamente al comunismo, antes 
de 1949, fueron sólo una minoría. El prestigio de la Revolución Rusa que, 
desde 1920, provocó la adhesión de algunos letrados, no se distinguía 
esencialmente del de las otras ideas revolucionarias provenientes de 
Europa. Los largos años de guerra, la corrupción progresiva del 
Kuomintang, la inflación, los rigores del régimen policial alienaron a la 
intelligentsia e hicieron de ella el aliado de Mao Tsé-tung. 

El comunismo secular, materialista, ¿puede llegar a ser la doctrina de 
los letrados chinos? La desvalorización de la familia, la promoción del 
partido y del Estado representan, con relación al pasado, una conmoción 
que, aun ayer, se hubiera considerado imposible. Pero el partido comunista 
no deja de reconstituir una jerarquía, en cuya cima truenan aquellos que 


saben. Marxistas-leninistas se llaman hoy estos sabios que son, al mismo 
tiempo, guerreros. La conjunción de los jefes de guerrea y los letrados era, 
desde hace siglos, desconocida. Quizá se necesitó la influencia occidental 
para restaurarla. Contra una dominación detestada, los letrados volvieron a 
hallar el fervor de una cruzada y, vencedores, reconocieron a Occidente su 
más secreta victoria: la doctrina en cuyo nombre arrojaron a los Bárbaros, 
pertenece a la esencia del Occidente y coloca en primer lugar la acción y la 
historia. 

Los occidentales enseñaron a los pueblos de Asia a repensar su pasado. 
Ya en el siglo xIx, la filosofía rusa tenía como tema esencial el contraste 
entre el destino ruso y el destino europeo. El marxismo, en la versión 
leninista, ofrece a los intelectuales de todos los continentes el medio de 
volver a interpretar sin humillación su historia y la de sus antiguos amos. 

La sustitución de la verdad religiosa por la verdad científica no se 
produce sin crisis espiritual: difícilmente satisface una verdad provisoria, 
indiscutible pero limitada, que no siempre es consoladora Quizá las 
enseñanzas de la ciencia histórica sean las más amargas, pues son equívocas 
y el asunto mismo es arrastrado en la perpetua renovación del objeto y del 
saber. El marxismo vuelve a hallar un absoluto. La ahora doctrina oficial en 
China no se encuentra ligada al orden del cosmos, ni a la singularidad 
ejemplar del Imperio del Centro; es verdadera porque refleja el orden del 
cambio, necesario y beneficioso. El marxismo-leninismo supera el 
relativismo que aporta consigo la conciencia histórica, cicatriza las heridas 
que, desde hace un siglo, inflige la superioridad técnica de Europa. 

Cabe preguntarse si Asía manifestará mañana la intolerancia religiosa 
que fue el flagelo de Occidente y que el budismo le había evitado, o sí 
interpretará la Fe nueva de tal manera que los heréticos conserven la 
oportunidad de continuar viviendo, despreciados quizá, pero no 
forzosamente convertidos o conquistados, bajo pretexto de conversión. 

La religión secular resistirá, durante mayor o menor tiempo, a la 
contradicción que la socava. Sólo representa, en Occidente, una etapa fatal 
hacia el fin de la Esperanza. 


CAPÍTULO IX 


LOS INTELECTUALES EN BUSCA DE UNA RELIGIÓN 


Con frecuencia se ha relacionado el socialismo y la religión, la difusión 
del cristianismo a través del mundo antiguo y la del marxismo en nuestra 
época. La expresión religión secular ha llegado a ser común.!7! 

La controversia en torno a estas comparaciones es igualmente clásica. 
Una doctrina sin Dios, ¿merece ser llamada religión? Los mismos fieles 
rechazan esta asimilación y afirman que su creencia permanece compatible 
con la fe tradicional. ¿No demuestran los cristianos progresistas la 
compatibilidad del comunismo y del catolicismo  viviéndolos 
simultáneamente? 

En cierto sentido, la querella es sólo verbal. Todo depende de la 
definición que se dé a las palabras. La doctrina descubre a los verdaderos 
comunistas una interpretación global del universo, les insufla sentimientos 
próximos a los de los cruzados de todos los tiempos, fija la jerarquía de los 
valores y determina la conducta correcta. Llena, en el alma individual y en 
el alma colectiva, alguna de las funciones que el sociólogo atribuye de 
ordinario a las religiones. En cuanto a la ausencia de trascendencia o de lo 
sagrado, no nos rehusamos a admitirla, sino que recordamos que muchas 
sociedades, a través de los siglos, ignoraron la noción del ser divino sin 
ignorar los modos de pensar o de sentir, los imperativos o las devociones 
que el observador actual considera religiosos. 

Estos argumentos dejan intacto el verdadero problema. Puede definirse 
la religión de tal manera que abarque los cultos, ritos y pasiones de las 
tribus llamadas primitivas, las prácticas del confucianismo y los sublimes 


impulsos de Cristo o de Buda, pero ¿cuál es el sentido de una religión 
secular en Occidente, en un medio impregnado de cristianismo? 


OPINIÓN ECONÓMICA O RELIGIÓN SECULAR 


El comunismo se desarrolló a partir de una doctrina económica y 
política, en una época en que declinaban la vitalidad espiritual y la 
autoridad de las iglesias. Los ardores que, en otros tiempos, hubieran 
podido expresarse en creencias propiamente religiosas, tomaron por objeto 
la acción política. El socialismo apareció menos como una técnica aplicable 
a la gestión de las empresas o al funcionamiento de la economía que como 
una ruptura con la desdicha secular de los hombres. 

Las ideologías de derecha e izquierda, tanto el fascismo como el 
comunismo, se inspiran en la filosofía moderna de la inmanencia. Son 
ateas, aun cuando no nieguen la existencia de Dios, en la medida en que 
conciben el mundo humano sin referencia a lo trascendente. El Descartes de 
la polémica con La Berthonniére puede ser considerado el iniciador de este 
tipo de ateísmo, que por más buen católico que fuera. Se interesaba más en 
la conquista de la naturaleza que en la meditación sobre el más allá. Los 
marxistas de la II o III Internacional repiten de buen grado que la religión es 
asunto privado, pero consideran como único asunto serio la organización de 
la Ciudad. La transferencia de las pasiones seguía lógicamente al 
desplazamiento del centro de interés. Se mataban entre ellos para 
determinar no ya qué Iglesia estaba investida de la misión de interpretar los 
textos sagrados y de administrar los sacramentos, sino qué partido o qué 
método ofrecía las mejores oportunidades de propagar la comodidad 
material para todos en este valle de lágrimas. 

Es verdad que la democracia o el nacionalismo han suscitado ardores no 
menos apasionados que la sociedad sin clases. En una época en que los 
valores supremos están ligados a la realidad política, los hombres no sirven 
con menos fanatismo la independencia nacional que un orden 
pretendidamente ideal. En tal sentido vago, todos los movimientos políticos 
que han agitado a la Europa moderna han tenido un carácter religioso. No 


se encuentran en ellos, sin embargo, los cuadros o la esencia de un 
pensamiento religioso. A ese respecto, el comunismo es único. 

El profetismo marxista, como hemos visto, se adapta al esquema típico 
del profetismo ¡judeo-cristiano. Todo profetismo lleva consigo la 
condenación de lo que es, esboza una imagen de lo que debe ser y sería, 
elige un individuo o un grupo para franquear el espacio que separa el 
presente indigno del porvenir radioso. La sociedad sin clases que 
comportará progreso social sin revolución política puede compararse al 
reino de mil años, soñado por los milenaristas. La desdicha del proletariado 
prueba la vocación y el partido comunista se transforma en la Iglesia a la 
que se oponen los burgueses-paganos que se niegan a escuchar la buena 
nueva, y los socialistas-judíos que no han reconocido la Revolución, cuya 
proximidad habían predicado ellos mismos durante tantos años. 

Cabe traducir invectivas o previsiones en términos racionales. Las 
fuerzas de producción, desarrolladas gracias a la ciencia puesta al servicio 
de la industria, todavía no aseguran condiciones de vida decente más que a 
una minoría. Mañana, la expansión de la técnica, combinada con un cambio 
en el modo de propiedad y de gestión, derramará los beneficios de la 
abundancia sobre todos los hombres. Se pasa fácilmente del profetismo 
marxista a la “gran esperanza del siglo xx”, de la fe revolucionaria a la 
teoría del progreso económico. 

¿Cómo oscila el profetismo, ya sea hacia la opinión razonable acerca 
del devenir de las sociedades modernas, ya sea hacia el dogma 
seudorreligjoso? 

O bien se suaviza la teoría, admitiendo que la obra de renovación 
reclama la cooperación de todas la víctimas del capitalismo, de todos 
cuantos sin sufrir personalmente el régimen, reconocen sus taras y quieren 
eliminarlas. La vocación del proletariado no desaparece por ello, pero deja 
de ser exclusiva Por su cantidad, por sus sufrimientos, los obreros de la 
industria están llamados a un papel eminente en la humanización de las 
sociedades técnicas; no son los únicos que sufren injusticia, ni los únicos 
que forjan el porvenir. 

O bien, sin rechazar ningún concurso, se refuerza verbalmente el 
carácter proletario del salvador colectivo y del partido que representa a este 


último. Alcanza y basta con que el partido se proclame vanguardia del 
proletariado, cualquiera sea la parte que los obreros de la industria de carne 
y hueso, tomen en la dirección y la acción del partido. Este se convierte en 
una Iglesia, depositaría del mensaje de salvación. Quien en ella penetre, 
recibe de golpe el bautismo: la Iglesia expresa la voluntad esencial del 
proletariado; los no proletarios, que la obedecen, participan de esa esencia; 
los verdaderos proletarios, que se niegan a seguirla, dejan de pertenecer a la 
clase elegida. 

El primer método, el de la socialdemocracia, es el del sentido común, de 
las reformas pacíficas, de la democracia. El método del comunismo es el de 
la violencia, de la Revolución. 

En la primera dirección, el profetismo se degrada en opiniones, 
variables de nación en nación, razonablemente prosaicas, el marxismo se 
descompone en sus elementos, hipótesis históricas, preferencias 
económicas. En la segunda dirección, el partido-iglesia petrifica la doctrina 
en dogma, elabora una escolástica; animado de una vida apasionada, reúne 
inmensas cohortes. 

Para que el sistema de interpretación comunista nunca se halle en falta, 
la delegación del proletariado en el partido no debe sufrir excepciones ni 
reservas. Este decreto, a su vez,, obliga a negar hechos indiscutibles, a 
sustituir los conflictos reales y múltiples por la lucha estilizada de seres 
colectivos, definidos por su función en un destino escrito de antemano. De 
aquí resulta la escolástica que hemos hallado muchas veces en el curso de 
las páginas precedentes, los raciocinios interminables acerca de la 
infraestructura y la superestructura, las discriminaciones entre sentido sutil 
y sentido grosero, el acomodamiento verbal de las predicciones a un 
desarrollo histórico exactamente opuesto, la negativa a la objetividad, la 
sustitución de los hechos en bruto (la toma del poder por el partido 
bolchevique en 1917) por la significación histórica del acontecimiento 
(revolución proletaria). 

Los socialdemócratas han renunciado a esta escolástica, y no intentan 
conciliar los hechos y las previsiones de ayer, ni hacer entrar la riqueza 
innumerable de las sociedades humanas en algunos pocos cuadros 
conceptuales, pero, al mismo tiempo, pierden el prestigio del sistema, de la 


certeza, del porvenir develado. Los comunistas, por el contrario, pretenden 
relacionar cada episodio de su movimiento con el curso total de la historia, 
la historia misma con una filosofía de la naturaleza; nada ignoran, nunca se 
equivocan, y el arte de la dialéctica permite hacer concordar no importa qué 
aspecto de la realidad soviética con una doctrina plegable en todos sentidos. 

Profetismo y escolástica reunidos suscitan sentimientos análogos a los 
sentimientos religiosos: fe en el proletariado y en la Historia, caridad para 
los que hoy sufren y mañana serán triunfadores, esperanza en que el 
porvenir traerá el advenimiento de la sociedad sin clases, ¿no aparecen estas 
virtudes teologales en el militante de una gran causa? Pero esta fe se liga 
menos a la Historia que a una Iglesia cuyos lazos con el Mesías poco a poco 
se aflojan; la esperanza se refiere a un porvenir que, a falta de cumplirse por 
fuerzas espontáneas, será obra de la violencia; la caridad para con la 
humanidad sufriente se endurece en indiferencia para con las clases, las 
naciones o los individuos condenados por la dialéctica. Hoy, y por mucho 
tiempo, la fe comunista justifica todos los medios, la esperanza comunista 
impide aceptar que haya varios caminos hacia el reino de Dios, la caridad 
comunista no deja a los enemigos ni siquiera el derecho de morir con honor. 

Psicología de secta antes que Iglesia universal. El militante está 
convencido de pertenecer al pequeño número de los elegidos, encargados de 
la salvación común. Los fieles, acostumbrados a seguir las revueltas de la 
línea, a repetir dócilmente las interpretaciones, sucesivas y contradictorias, 
del pacto germano-soviético o del complot de los asesinos de blusa blanca, 
se convierten, en cierta manera, en “hombres nuevos”. Según la concepción 
materialista, los hombres, formados según cierto método, resultarían dóciles 
al Poder, plenamente satisfechos con su suerte. Los ingenieros de almas no 
dudan de la plasticidad del material psíquico. 

En un extremo, el socialismo se degrada en vagas preferencias por la 
dirección estatal de la economía y la propiedad colectiva; en otro extremo, 
se extiende en un sistema global de interpretación que abarca a la vez el 
cosmos y las peripecias de las luchas civiles en Guatemala. 

Se dirá que la fe comunista sólo se distingue de una opinión político- 
económica por su intransigencia. ¿No es siempre intransigente una fe 
nueva? Las Iglesias se inclinan a la tolerancia a medida que las socava el 


escepticismo. Pero no se trata de una simple intransigencia. Nada 
comparable a la religión secular del comunismo surgió del nacionalismo o 
de la democracia. Cabe hablar de fanatismo, a condición de designar con 
este término los decretos por los cuales un partido, y sólo uno, es 
transfigurado en guía del proletariado mundial, un sistema de interpretación 
sobreañadido a la incoherencia de los hechos, una vía única hacia el 
socialismo reclamada como imperativa para todos los pueblos. 

Son fanáticos el comunista, que divide a los hombres en dos campos, 
según su actitud respecto a la causa sagrada, y el militante, que obliga al 
pagano-burgués a escribir su autobiografía, conforme a la verdad revelada 
por el Estado proletario. 


MILITANTES Y SIMPATIZANTES 


El comunismo es una ideología qué el culto del partido, la escolástica 
interpretativa, manipulada por el Estado revolucionario, y la educación- 
adiestramiento, impartida a los militantes, han transformado en un 
dogmatismo de palabras y acciones. También, según se considere el punto 
de partida o el punto de arribo, el marxismo de 1890 o el stalinismo de 
1950, se experimenta la tentación de tomar en seno o a la ligera el concepto 
de religión secular. 

Nada señala mejor esta duda que la historia tormentosa, patética, de la 
rivalidad entre socialistas y comunistas. Estos últimos no dudan: a partir de 
1917, denuncian, en sus hermanos enemigos, a los traidores que se pasaron 
al campo del capitalismo el día en que no reconocieron en la Revolución 
Rusa el primer cumplimiento de las profecías. Los socialistas, por el 
contrario, denuncian de buen grado la crueldad de los bolcheviques, el 
escándalo de un socialismo sin democracia o de una dictadura sobre el 
proletariado. Pero nunca consiguen vencer enteramente una especie de mala 
conciencia: el camino es horrible, pero ¿hay otro camino? 

¿No están socialistas y comunistas de acuerdo, unos y otros, contra el 
capitalismo, no son igualmente hostiles a la anarquía del mercado, 
favorables a la planificación y a la propiedad colectiva? Cuando los 
bolcheviques liquidan a mencheviques y socialistas-revolucionarios, cuando 


hace estragos la gran purga, o los campesinos, refractarios a la 
colectivización, son deportados por millones, los socialistas de Occidente, 
humanitarios, habituados a los métodos parlamentarios, reaccionan con 
horror y se sienten tan lejanos de esos feroces constructores como de los 
mismos fascistas. Basta con que Stalin muera, con que los sucesores 
atenúen algunas modalidades extremas y como patológicas del régimen, 
con que tiendan la mano a los progresistas y a los cristianos, para que los 
marxistas de la social democracia vuelvan a empezar a interrogarse: al fin 
de cuentas, ¿la técnica del despotismo y de los planes quinquenales no sería 
la única posible en Rusia y en los países subdesarrollados? La 
industrialización acelerada ha hecho inevitable los excesos del terror, la 
edificación socialista los hará poco a poco inútiles. El gran cisma se 
resolverá por sí mismo con la democratización del sovietismo. 

Estas alternativas de desesperación y confianza no dependen sólo de la 
inagotable ingenuidad de los socialistas, predestinados a todos los campos 
de concentración, bajo todos los regímenes. Se basan en el equívoco de la 
religión secular. Esta no es más que el endurecimiento dogmático de 
opiniones, corrientes en los medios de izquierda cuando se trata del 
comunismo, en los medios de derecha cuando se trata del fascismo. 

Aquel que simpatizaba con el nacionalsocialismo de 1933 no siempre 
creía en el racismo, deploraba los excesos del antisemitismo, afirmaba la 
necesidad de un poder fuerte para restablecer la unidad de la nación, superar 
las querellas partidarias, conducir una política exterior dinámica. Esta 
adhesión reticente no caracteriza sólo a los hombres del umbral o a los 
compañeros de ruta, tampoco es desconocida entre quienes pertenecen al 
partido, a veces incluso en el círculo interior del partido. La fe de Goering 
no era probablemente apenas más ortodoxa que la de los nacionalistas de 
vieja tradición, aliados por oportunismo al demagogo de camisa parda. 

¿Cómo piensa en 1955 el cristiano progresista que no es miembro del 
partido? Volvamos al libro publicado por los curas obreros. Han adoptado 
—al menos algunos de ellos— la interpretación de los acontecimientos que 
enseña el partido: “Los guías del proletariado tenían razón, las lecciones de 
los últimos acontecimientos políticos y sociales nos lo prueban: el Plan 
Marshall, C.E.D., desocupación, bajos salarios, Viernam, África, miseria, 


falta de abrigo, ilegalidad, represión”.1”7! Atribuir al Plan Marshall, que ha 
reducido varios años la duración necesaria de la reconstrucción económica 
de Francia, una responsabilidad cualquiera por los bajos salarios o la 
miseria, representa un ejemplo típico de la sustitución de los hechos por los 
dogmas, sustitución característica de la escolástica stalinista. 

Los curas obreros han asimilado, quizá sin adquirir exacta conciencia de 
ello, las grandes líneas de la filosofía comunista de la historia. Atribuyen a 
la clase obrera una misión única, virtudes singulares. “Nuestra clase se nos 
ha aparecido bella, pese a sus heridas, rica en valores humanos auténticos; 
nunca se ha presentado un motivo de despreciarla, de subestimarla. Y las 
perspectivas que abre a la historia de la humanidad son demasiado grandes 
y demasiado verdaderas como para que las otras clases se desinteresen” 
(pág. 268). De la pertenencia a una clase dependería exclusivamente la 
manera de pensar. “Sufriendo en toda su existencia las condiciones de la 
vida proletaria y permaneciendo sin cesar ligados íntimamente a las masas 
obreras, un cierto número de entre nosotros están adquiriendo (o volviendo 
a encontrar) una mentalidad nueva, otra conciencia de clase. Participan de 
las reacciones obreras, nacen a la conciencia proletaria: por ejemplo, 
sentido de la lucha de clases para la supresión de éstas, sentimiento de ser 
inevitablemente solidarios los unos de los otros, convicción de que sólo es 
posible librarse todos juntos de la explotación capitalista...” (pág. 207).081 
La conciencia proletaria a que acceden estos cristianos aparece modelada 
por entero por la ideología comunista: “Sabemos ahora que el proletariado 
librado a sí mismo, sin conciencia de clase, sin organización, nunca logrará 
vencer a un enemigo que desde todas partes lo asalta y que le es cien veces 
superior, si no en número y en calidad, al menos en medios de opresión y de 
represión, que van desde la lucha abierta y brutal hasta la benevolencia 
hipócrita y el narcótico religioso” (pag. 230).09 

Estos son los términos en que los curas obreros juzgan y condenan al 
reformismo socialista: “Y en los países donde esta social-democracia 
burguesa resiste, se debate en contradicciones: represiones, injusticias, 
miserias, guerras agresivas, debidas a esa “declinación en adelante 
inevitable? para retomar la expresión del Osservatore Romano...” (pág. 
272). 


Los curas obreros, es verdad, siguen siendo católicos: “Sí conservamos 
una fe muy sólida en Jesús y en su Padre, dueño de la Historia, y por lo 
tanto de esta historia sociológica, política, que viven nuestros hermanos del 
proletariado, ella es también viva para con nuestra Iglesia” (pág. 269). 
Niegan que el drama del proletariado reemplace el de la salvación. Pero con 
frecuencia las expresiones sugieren que el acontecimiento profano, poco a 
poco, reviste la significación del acontecimiento sagrado, en la conciencia 
dividida del cristiano progresista. “Llevamos en nuestra carne los dramas 
del proletariado y ni una sola de nuestras plegarias y de nuestras Eucaristías 
es extraña a estos dramas... Nuestra fe, que fue un motor potente para esta 
comunión carnal con nuestra clase obrera, en nada ha disminuido ni se ha 
manchado” (pág. 268). Es de imaginar a la Iglesia católica recibiendo a la 
clase obrera, en adelante abierta, gracias a la liberación temporal, a la 
Verdad de Cristo. Por el momento, “pensamos y sentimos, con la Iglesia, 
que en estas condiciones materiales mínimas, «ninguna vida espiritual es 
posible», que un hombre que tiene hambre no puede creer en la bondad de 
Dios, que un hombre que está oprimido no puede creen en Su 
omnipotencia” (pág. 270). Así, no hubiera debido llevarse la buena nueva a 
los esclavos, antes de suprimir la esclavitud gracias a la lucha de clases... 

Estos textos dan testimonio de ello: el comunismo significa, para esos 
hombres de corazón, para estos cristianos hambrientos de devoción, algo 
más que opiniones sobre el régimen económico de hoy y de mañana, más 
incluso que una ideología entre otras. Han recorrido las dos primeras etapas 
del camino que conduce de la ideología a la religión: vocación del 
proletariado y encarnación de éste en el partido comunista, interpretación de 
los hechos del día y de la historia global según el dogma (el capitalismo es 
el mal en sí, la toma del poder por el partido constituye por esencia la 
liberación, etc). La última etapa, el católico no puede franquearla: si la 
sociedad sin ciases ha de resolver el misterio de la Historia, si la 
humanidad, habiendo organizado suerte, curada de la esperanza, el hombre 
no sería aquel por el cual fue crucificado Cristo, sino aquel al que Marx 
profetizó el fin de la prehistoria, gracias al poder de las máquinas y a la 
rebelión de los proletarios. 


El cristiano nunca puede ser un auténtico comunista, como tampoco 
podría este último creer en Dios y en Cristo, porque la religión secular, 
animada por un ateísmo fundamental, profesa que el destino del hombre se 
cumple por entero en esta tierra y en la Ciudad. El cristiano progresista se 
disimula a sí mismo esta incompatibilidad. 

Unas veces reduce el comunismo a una técnica de organización 
económica, separa radicalmente la fe religiosa de la existencia colectiva y 
se niega a reconocer que la Iglesia cristiana no tolera mejor esta separación 
que la Iglesia secular: ésta no considera al comunista como un técnico 
neutro, comparable a las máquinas puestas a disposición de las sociedades; 
aquella quiere inspirar la vida de todos y de cada uno, a Jo largo de los días, 
y no confinarse en la administración de los sacramentos. 

Otras veces el cristiano progresista llega al límite de un error de sentido 
contrario. Se emociona a tal punto por los sufrimientos del proletariado, 
participa con tanta pasión en la lucha del partido comunista, que adopta 
iguales palabras, de resonancia cristiana, para calificar las peripecias de la 
historia profana y los misterios de la historia sagrada. El sentido cristiano de 
la historia, que nunca descubre la sucesión de los imperios, tiende a 
perderse en el sentido marxista, la civilización del trabajo, el advenimiento 
de las masas, la liberación del proletariado. No se sabe si los progresistas 
aspiran a una prosperidad universal que, finalmente arrancaría a los 
hombres de las servidumbres milenarias y los elevaría a la meditación del 
más allá, o si la sociedad sin clases ha llegado a ser objeto de la fe, más que 
la Ciudad de Dios. 

Ni el ejemplo de los socialistas, ni el de los progresistas permite trazar 
la línea de separación entre miembros del partido y compañeros de ruta. 
Hay miembros del partido que piensan y sienten a la manera de los 
cristianos progresistas: por devoción, por espíritu de sacrificio, para superar 
una resistencia interior que les parece una supervivencia burguesa, han 
entrado en religión; no creen en el materialismo, quieren servir. Muchos 
compañeros de ruta son, por el contrario, extraños a la nostalgia religiosa, 
estiman las probabilidades del partido y aprueban sin repugnancia el 
montaje de los reflejos, sin perjuicio de reservarse para sí los beneficios de 
una semilibertad. 


Vanamente se buscaría, en el interior del partido, una versión única del 
dogma histórico o de la escolástica cotidiana. Como hemos visto,!8%) no 
podríamos decir en qué creen en conjunto todos los miembros del partido 
(salvo en el partido mismo). Cuando un comunicado oficial proclama que 
nueve médicos del Kremlin asesinaron a algunos dignatarios del régimen, 
escogidos entre los muertos, y planearon el asesinato de otros dignatarios, 
aún vivos, los militantes, de arriba a abajo en la escala, saben lo que tienen 
que decir (no lo que tendrían que decir tres meses más tarde), pero no 
conocen las causas, ni los objetivos de la operación. Nadie, en su fuero 
íntimo, admite sin reservas la interpretación que repiten las palabras de 
todos, las innúmeras mociones, votadas en innúmeras reuniones, a través de 
la inmensa Unión, y cada cual elige para sí su interpretación esotérica. 

Un equívoco distinto, pero no menor, se produce cuando el decreto del 
Estado se refiere a las grandes líneas del dogma. ¿Qué sentido asignan los 
fieles —hombres del círculo interior, militantes de alto grado, responsables 
locales— a los conceptos principales? ¿Creen en la equivalencia del 
proletariado y el partido en Gran Bretaña, donde el partido existe apenas? 
¿Creen en el debilitamiento del Estado soviético, cuando nunca régimen 
alguno ha comandado una policía tan mumerosa? ¿Cómo imaginan la 
sociedad sin clases, cuando se cristaliza una nueva jerarquía? 

Hemos distinguido entre hombres de Iglesias y hombres de fe, los que 
ante todo adhieren al partido y los que ante todo suscriben al profetismo. La 
distinción no coincide con la de militante y la de simpatizante. El militante 
ha franqueado el paso decisivo y aceptado la disciplina, mientras que el 
simpatizante permanece en el umbral. Pero éste no es necesariamente un 
hombre de fe, en el sentido en que hemos empleado este término, ni 
tampoco es siempre el primero, en el fondo, un hombre de Iglesia. Georg 
Lukacs cree en el profetismo marxista y se resigna no sin esfuerzo a 
reconocer en el partido la encarnación del proletariado. Algunos 
compañeros de ruta ignoran la vocación de la clase obrera o la sociedad sin 
clases y se someten a la fatalidad histórica, revelada por la unificación de 
ochocientos millones de hombres bajo las mismas leyes. Determinados 
militantes son idealistas en procura de sacrificios; otros compañeros de ruta, 
cínicos que acechan la ocasión de una carrera. 


¿Dónde está el verdadero comunista? En teoría, deberá haber recorrido 
las tres etapas —culto del partido, escolástica interpretativa, formación del 
militante—, pero una vez llegado a término, adquiere el derecho de 
“Tepensar” a su manera el dogma, tanto en los temas principales como en 
las aplicaciones cotidianas. Adoptará para sí una versión simbólica de la 
identidad partido-iglesia, de la revolución mundial —Vversión que, 
eventualmente, será idéntica a la que ofrecen los hombres rebeldes al 
compromiso. No todos los militantes son “verdaderos creyentes”. Por el 
contrario, no ignoran el revés de la trama, ni los significados esotéricos. 
Pese a tal saber, mantienen, íntegras, la adhesión al movimiento y la 
esperanza en un porvenir, a la vez inevitable y forjado por el partido. 

¿Ha de considerarse seriamente una religión secular que enseña a sus 
dignatarios tanto el escepticismo como la fe, cuya doctrina escapa a la 
captación que sólo existe como tal gracias a una serie de decretos, 
intelectualmente absurdos? En cuanto se renuncia a la igualdad 
proletariado-partido y a la escolástica interpretativa, la religión se disuelve 
en un conjunto de opiniones. ¿Puede fundarse una religión duradera en 
afirmaciones contrarias a los hechos o al buen sentido? 

Creo que la respuesta a tal interrogante está, desdichadamente, muy 
lejos de haber sido obtenida. 


DE LA RELIGIÓN CIVIL AL STALINISMO 


Los intelectuales han inventado las ideologías, sistemas de 
interpretación del mundo social que implican un orden de valores y 
sugieren las reformas a realizar, una conmoción que temer o esperar. 
Quienes condenaron a la Iglesia católica en nombre de la Razón, aceptan un 
dogma secular, porque están desengañados de la ciencia parcial o porque 
ambicionan el poder, otorgado sólo a los sacerdotes de la Verdad. 

Los filósofos franceses del siglo xvi son ya intelectuales, en el sentido 
moderno de la palabra; obtienen sus ingresos de su pluma y reclaman el 
derecho, que utilizan generosamente, de expresar su opinión, crítica lo más 
a menudo, sobre los asuntos de la historia o la política. Ni en su 
pensamiento, ni por sus medios de existencia, dependen de la Iglesia, están 


más ligados a los ricos que a la antigua nobleza y propagan una concepción 
del mundo que rompe con la de la Francia católica y monárquica. 

El conflicto entre clercs y filósofos fue, histórica pero no 
metafísicamente, inevitable. La Iglesia no ha de condenar el esfuerzo por 
organizar tan cómodamente como sea posible la existencia terrena del gran 
número; puede acordar el derecho de libre investigación en las materias en 
que la Revolución permanece silenciosa Ambición de saber, voluntad de 
progreso técnico, pasan en adelante por meritorias, aunque las encíclicas 
continúen condenando el optimismo respecto a la naturaleza humana y 
manteniendo el principio de autoridad en materia de dogma y de moral. Una 
vez arrojada de la doctrina católica la filosofía del Antiguo Régimen, 
letrados y expertos no tenían ya, en teoría, querella alguna con la Iglesia. 

La querella se prolongó, en Francia, por el papel social y político que 
desempeñaba con frecuencia la Iglesia y que se le atribuía siempre. La 
Iglesia, sociedad jerárquica que proclama una verdad revelada, rompe 
difícilmente sus lazos con los Poderes y con los partidos que, tampoco 
ellos, no consienten en que la autoridad provenga de abajo o en que los 
hombres, en su debilidad, sean capaces de gobernarse a sí mismos. 

El compromisol*!! de la Iglesia con los movimientos de inspiración 
antidemocrática no es la única, ni tampoco la principal causa de la 
persistente rivalidad entre clercs e intelectuales. Quizá los unos se 
resignaban con esfuerzo a la existencia de un Estado que se proclamaba 
laico, quizá los otros no aceptaban dejar de ocupar la primera fila. 
Liberados del despotismo eclesiástico, aspiraban a reemplazar todo cuanto 
creían haber destruido. 

Ateos con alegría, hostiles a la vida religiosa, los intelectuales de 
izquierda han querido propagar el descreimiento, tal como los misioneros 
propagaban la creencia, convencidos de que matando a los dioses y 
abatiendo los altares liberaban a los hombres. Otros se inquietaban por la 
irremediable declinación del cristianismo e imaginaban dogmas aceptables 
por la razón, capaces de restablecer la unidad espiritual. El bolchevismo 
participa de ambas intenciones: el ardor combatiente de los sin-Dios lo 
anima; ha elaborado una ortodoxia, pretendidamente conforme a la 
enseñanza de la ciencia. En Rusia, son los intelectuales los que acuerdan la 


suprema investidura. El comunismo es la primera religión de intelectuales 
que haya triunfado. 

No es la primera que haya buscado el éxito. Auguste Comte formuló, 
quizá con mayor claridad que nadie, las ideas que inspiran la búsqueda de 
una religión de reemplazo. 

Teología y metafísica por una parte, saber positivo por la otra, son 
incompatibles. Las religiones del pasado están perdiendo su vitalidad 
porque la ciencia no permite creer ya lo que enseña la Iglesia. La fe 
desaparecerá poco a poco o se degradará en superstición para uso del vulgo. 

La muerte de Dios deja un vacío en el alma humana, subsisten las 
necesidades del corazón que un nuevo cristianismo deberá satisfacer. Sólo 
los intelectuales son capaces de inventar, incluso quizá de predicar, un 
sustituto de los dogmas antiguos que resulte aceptable a los sabios. 

En fin, las funciones sociales que desempeñaba la Iglesia también 
subsisten. ¿En qué se fundará la moral común? ¿Cómo se salvaguardará o 
restaurará, entre los miembros de la colectividad, la unidad de creencia, a 
falta de la cual la civilización misma se halla en peligro? 

Es sabido cómo creyó responder Auguste Comte, en su sistema, a ese 
desafío histórico. Las leyes establecidas por la ciencia revelan un orden 
cósmico, un orden permanente de las colectividades humanas, en fin, un 
orden del porvenir. El dogma es científico y sin embargo ofrece al espíritu 
verdades definitivas, y al corazón un objeto dé amor. La sociedad del 
porvenir será total, no totalitaria. Integrará todas las riquezas de la 
naturaleza humana, equilibrará el poderío con la opinión, la fuerza con la 
caridad, convertirá el pasado en presente, abrirá la carrera del Progreso sin 
conmociones, cumplirá la Humanidad. 

Salvo en el Brasil, el positivismo nunca superó el cuadro de una secta. 
Al igual que el Nuevo Cristianismo de Saint-Símon y de los 
saintsimonianos, nunca llegó a ser la doctrina de un movimiento y de un 
partido. Obra de un matemático, permaneció como la fe de un pequeño 
número. 

La búsqueda de una religión para uso de la Ciudad es anterior a la crisis 
revolucionaria. El capítulo del Contrato Social que J. J. Rousseau consagra 
a la religión civil, expresa las dos ideas que él recogió en los libros de sus 


predecesores y que han obsedido el espíritu de los teóricos. La separación 
del poder temporal y del poder espiritual es un signo de debilidad: *...los 
humildes cristianos cambiaron de lenguaje, y pronto se vio aquel supuesto 
reino del otro mundo convertirse en el más violento despotismo en éste, 
bajo un jefe visible. Sin embargo, como siempre hubo un príncipe y leyes 
civiles, de este doble poder resultó un perpetuo conflicto de jurisdicción que 
hizo imposible toda buena política en los Estados cristianos; y nunca se ha 
conseguido saber a quién había que obedecer, si al amo o al sacerdote”. Y J. 
J, Rousseau agrega: “Hobbes es el único que haya propuesto reunir en una 
las dos rabeas del águila y reducirlo todo a la unidad política, sin la cual ni 
el Estado, ni el Gobierno estarán nunca bien constituidos”. No hemos 
olvidado la famosa frase “una sociedad de verdaderos cristianos no sería ya 
una sociedad de hombres”, que Hitler hubiera aprobado. 

La preocupación política —¿qué religión favorece la prosperidad y el 
poderío del Estado?— hubiera podido incitar a J. J. Rousseau a proclamar, 
también él, como Maquiavelo, la superioridad de las religiones nacionales. 
Su propia religión —cristianismo reducido a una especie de teísmo— lo 
detiene en esta pendiente. No niega las ventajas de la religión nacional que 
“reúne el culto divino y el amor a las leyes” y que “haciendo de la patria el 
objeto de la adoración de los ciudadanos, les enseña que servir al Estado es 
servir a su Dios tutelar”. Pero, fundada en el error, engaña a los hombres, 
“hace a un pueblo sanguinario e intolerante”, y lo coloca en un estado 
natural de guerra con todos los otros. Rousseau se contenta finalmente con 
una profesión de fe puramente civil, que hará que cada ciudadano ame sus 
deberes. La existencia de Dios, la otra vida y el castigo de los culpables, 
tales son los dogmas de esta religión que ligará al ciudadano a su Estado sin 
que considere a cualquier otro Estado como un enemigo. Entre la religión 
nacional o pagana, cuya restauración no podía considerar posible ni 
deseable un filósofo de la era de las Luces, y la religión universal de 
salvación que inspira la indiferencia por las grandezas temporales, la 
religión civil evitará el fanatismo sin debilitar la devoción del individuo por 
el Soberano, ni llevar un principio de división al cuerpo social. 

Los cultos revolucionarios participan del equívoco de la religión civil. 
Tienen por base el patriotismo, “el amor por la sociedad ideal, fundada en la 


justicia, mucho más que el amor al suelo nacional”.!821 Pero, al mismo 
tiempo, los legisladores no consienten en la separación de la Iglesia y del 
Estado. Este se separó de la antigua Iglesia pero trataba de conservar un 
carácter religioso, de imponerse “a las multitudes bajo el aspecto de una 
Iglesia con sus fiestas y sus ritos obligatorios”. El Ser Supremo, la Razón, 
serían objeto de una creencia que, depurada de toda superstición, serviría de 
fundamento a una patria, predestinada por su virtud a un destino sin 
fronteras. 

Los cultos revolucionarios permanecen como un episodio sin mañana, 
aunque hayan tenido una significación, simbólica e histórica, que no escapó 
a Angoste Comte. Ni la nostalgia de una religión nacional, ni el sentimiento 
de que la Revolución trae consigo una fe cívica y universal, desaparecieron 
con la restauración de la monarquía y de la iglesia católica. 

El sintoísmo representa el equivalente de una religión nacional y 
comporta, aparte de elementos que se hunden en el pasado más lejano, el 
culto del emperador, descendiente del Sol y confundido con el Japón eterno. 
La aristocracia, que decidió tomar de Occidente los secretos del poderío 
militar, adoptó simultáneamente la decisión de reanimar esas creencias y 
prácticas ancestrales, a fin de que la occidentalización técnica no resultara 
en desmedro de la autenticidad de la cultura japonesa, inmediatamente 
después de la Primera Guerra Mundial, Ludenforff señalaba el sintoísmo 
como modelo al pueblo alemán, en busca de unidad espiritual; volvía a 
hallar los argumentos de los teóricos desde Maquiavelo hasta Rousseau, 
sobre las inconveniencias de la dualidad y el ardor que comunica a las 
multitudes la convicción de combatir y morir por la Ciudad y por Dios a la 
vez. 

El “cristianismo alemán” fue una tentativa consciente para 
“nacionalizar” una religión de salvación. En el elogio fúnebre de 
Hindenburg, Hitler empleó la palabra germánica Walhalla. Los jóvenes 
hitleristas celebraron una especie de culto al fuego. Se ha tratado de imputar 
estos episodios a la exaltación de boy scouts tanto como al resurgimiento de 
ritos paganos. En caso de victoria en la guerra mundial, Hitler hubiera 
desencadenado probablemente la batalla contra el cristianismo, hubiera 
invocado menos el “cristianismo alemán” o la “fe germánica” que el 


materialismo y el racismo, el conjunto confuso de ideas opuestas a la 
doctrina racionalista y democrática. Desigualdad de las razas, doctrina del 
jefe, unidad de la nación, III Reich, estos temas, no tanto organizados en 
sistema como orquestados por la propaganda, hubieran inspirado la gestión 
del Estado y la educación de las élites, hubieran establecido la escala de los 
valores, inspirado pasiones ardientes, suscitado la comunión de los fieles, 
hubieran sido consagrados por las ceremonias. En una civilización marcada 
por la huella cristiana, ¿se los hubiera vivido como auténticamente 
religiosos? Igual pregunta se plantea a propósito del comunismo, que parece 
imponer, en fin, la religión de reemplazo, soñada por los militantes de la 
Revolución, los positivistas y los saintsimonianos. 

Al comunismo puede aplicársele la fórmula de Michelet: “La 
Revolución no adoptó ninguna Iglesia. ¿Por qué? Porque ella misma era 
una iglesia”. Tal como la religión civil, santifica los deberes del individuo 
para con el partido, el Estado socialista, el porvenir humano. Religión de la 
Ciudad cuando el partido está en el poder, permanece, en la oposición, en la 
enseñanza esotérica, religión universal. A la manera del positivismo, 
pretende recoger las creaciones de pasado y transmitirlas a la sociedad que 
cumplirá la vocación humana. Rompe con el individualismo de la era de las 
Luces, pero anuncia la felicidad para todos. Rehúsa piedad a los débiles y 
confianza a las multitudes, pero justifica por los sentimientos humanitarios 
la edificación socialista y por la necesidad de instruir a las masas la 
autoridad incondicional de los conductores. Pone en línea a la ciencia, pero 
en nombre de la ciencia. Invierte el sentido del racionalismo occidental, 
pero continúa invocándolo. 

¿A qué debe su éxito? El profetismo marxista transfigura un esquema de 
evolución en una historia sagrada, cuyo término estará marcado por la 
sociedad sin clases. Presta una importancia desmesurada a algunas 
instituciones (régimen de propiedad, modo de funcionamiento), hace de la 
planificación por un Estado omnipotente una etapa decisiva de la historia. 
La intelligentsia cae fácilmente en estos errores a los que predispone el 
conformismo de izquierda. 

Obsesionada por la preocupación de aumentar el ingreso nacional, ella 
se encuentra dispuesta a intentar el atajo soviético hacia la abundancia. 


El contenido del dogma es una interpretación de la historia: el 
stalinismo se propaga en un siglo conmovido por catástrofes. La astrología 
no fue eliminada de golpe por la astronomía científica, la historia positiva 
no desplaza a las mitologías históricas. 

Con anterioridad a la física mecanicista, el orden del cosmos se ofrecía 
a las miradas maravilladas de los observadores. Antaño, cada sociedad se 
creía ejemplar. Inconsciente de la inmensidad del tiempo, no se situaba en 
su lugar, modesto, en un devenir misterioso. Las mitologías históricas 
expresan menos las creencias anacrónicas que la rebelión contra las 
lecciones de la experiencia. 

En nuestra época, el progreso técnico constituye efectivamente el hecho 
principal. Desarraiga los antiguos edificios de las civilizaciones y nuestros 
contemporáneos no advierten objetivo más elevado que el poderío y la 
prosperidad debidos a las máquinas. Se mezcla la prioridad de interés del 
trabajador con el primado causal de las fuerzas de producción y se está 
dispuesto a considerar esta síntesis confusa como una conquista del saber. 

La ideología marxista descubre un orden del devenir bajo la confusión 
ciega de los intereses. Cada cual obedece sólo a sí mismo y todos los 
hombres en conjunto producen lo que la inteligencia superior hubiera 
debido desear. Los capitalistas, en procura de ganancias, arrastran hacia la 
muerte al régimen al que deben su fortuna. De la lucha de clases surge la 
sociedad sin clases. El mercado perfecto, al igual que la astucia hegeliana 
de la Razón, utiliza el egoísmo de los individuos en vistas del mayor bien 
para todos. Pero hay una diferencia decisiva; el liberal considera 
permanente la imperfección de los hombres; se resigna a un régimen donde 
el bien sea el resultado de acciones innumerables y nunca el objetivo de una 
elección consciente. En el límite, adhiere al pesimismo que ve en la política 
el arte de crear las condiciones en que los vicios de los hombres 
contribuyen al bien del Estado. El marxista admite, en cuanto al pasado, la 
heterogeneidad de las intenciones y de los acontecimientos; se esfuerza, 
cuando se devela el juego de las fuerzas profundas, por escapar a la tiranía 
del medio. Gracias al conocimiento de las leyes de la historia, el hombre 
alcanzará los objetivos que se asigna. La anticipación del porvenir permite 
manipular a enemigos y partidarios. 


En este punto preciso, la ideología se convierte en el contenido de un 
dogma. El salvador colectivo no sufre ya la historia, sino que la crea, 
edifica el socialismo, forja el porvenir. Esta transfiguración del partido en 
Mesías queda como una aberración de secta durante todo el tiempo en que 
el partido vegeta y milita en la oposición, impotente, irreconciliable. La 
toma del poder es la que autentica sus pretensiones. Encarna con tanta 
mayor verosimilitud al proletariado, cuanto más estrechamente se confunde 
con un Estado. 

La razón del éxito obtenido por el leninismo-stalinismo, entre todas las 
tentativas por una religión de reemplazo, es, en último análisis, muy simple: 
la victoria de la Revolución fue la que permitió la difusión del comunismo, 
y no la seducción de la religión secular la que preparó los diez días que 
conmovieron al mundo. Los profetas desarmados perecen. 

El porvenir de la religión secular depende sobre todo de las rivalidades 
de poderío. 


CLERICALISMO SECULAR 


Los intelectuales franceses fueron los primeros en emprender la 
búsqueda de una religión de reemplazo; hoy, sus colegas de la Europa 
proletaria fundamentan la legitimidad del absolutismo soviético tal como 
los legistas de antaño fundamentaban la del absolutismo real, interpretan las 
sagradas escrituras y las declaraciones de los congresos o del secretariado 
general en el estilo de los teólogos. La intelligentsia de izquierda comenzó 
por la reivindicación de la libertad y terminó por plegarse a la disciplina del 
partido y del Estado. 

¿Se ha convertido efectivamente la ideología en el equivalente de una 
religión? Una vez más, cabe dudar entre la afirmativa y la negativa. El jefe 
del Estado se confunde con el jefe de la Iglesia, en la tradición bizantina y 
en el régimen soviético. La ideología, tal como antaño la fe trascendente, 
determina lo que por encima de todo importa, justifica la autoridad y 
promete, no al individuo, sino a los seres colectivos, una justa retribución 
en el más allá histórico, es decir, en el porvenir. Pero el comunismo no se 
considera una religión, pues tiene a toda religión por una supervivencia; 


combate a la Iglesia en nombre del ateísmo, la pone en línea en nombre del 
socialismo, tal como pone en línea a las demás instituciones. El 
totalitarismo amplía desmesuradamente el sentido de una doctrina parcial, a 
fin de que parezca englobar todas las potencias del hombre. 

La ambivalencia de las relaciones entre cristianos y comunistas 
parecería permitir a los gobiernos de las democracias populares que 
provocaran herejías, tentativas comparables a las del “cristianismo alemán” 
para componer la fe cristiana con los fragmentos de la ideología oficial. No 
parece ser ésa la tendencia dominante del otro lado de la cortina de hierro. 
1831 Las autoridades comunistas se esfuerzan ante todo por romper los lazos 
entre la Iglesia nacional y el papado; toda internacional les resulta 
intolerable. Luego dictan a los dignatarios eclesiásticos la adhesión verbal a 
la ortodoxia de Estado. Pero tampoco la imponen diferentemente a los 
músicos, ajedrecistas o novelistas. Se esfuerzan por comunicar un carácter 
político a la actividad o, al menos, al lenguaje de los popes u obispos, no 
favorecen la interpretación propiamente religiosa de las ideologías 
históricas. Es en Occidente, antes que en Europa Oriental, donde ciertos 
creyentes distinguen mal entre el drama de la cruz y el del proletariado, 
entre la sociedad sin clases y el reino milenario. 

El comunismo, es entonces, menos una religión, de la que el cristiano 
continúa ofreciendo el modelo a los occidentales, que una tentativa política 
para hallarle un sustitutivo en una ideología erigida en ortodoxia de Estado. 
Ortodoxia que todavía alimenta pretensiones ya abandonadas por la Iglesia 
católica. Los teólogos confiesan sin ambages que la Revelación no contiene 
ciencia astronómica o física, o contiene una ciencia muy elemental, 
expresada en términos accesibles al espíritu de los pueblos en la época de 
Cristo. El físico nada aprende en la Biblia, respecto a partículas nucleares, 
como tampoco lo aprende en los textos sagrados del materialismo 
dialéctico. 

La fe cristiana puede ser llamada total, en el sentido de que inspira la 
existencia entera; fue totalitaria mientras desconoció la autonomía de las 
actividades profanas. La fe comunista se convierte en totalitaria en cuanto 
se proclama total, pues sólo crea la ilusión de la totalidad imponiendo 


verdades oficiales, sometiendo a las consignas del Poder actividades cuya 
esencia exige autonomía. 

Cabe concebir que haya poetas animados por la fe comunista, así como 
otros por la fe cristiana, que los físicos o los ingenieros deseen 
apasionadamente servir al proletariado. Es preciso también que la 
convicción y la devoción sean auténticas y no dictadas desde afuera por los 
burócratas encargados de la cultura. Y éstos deben también dejar que el 
artista encuentre espontáneamente su forma y el investigador su verdad. El 
realismo socialista o el materialismo dialéctico no reúnen a una colectividad 
en una creencia o en un saber unánimemente vividos. La seudounidad se 
obtiene subordinando el sentido específico de cada universo espiritual a la 
función social que se le asigna, erigiendo proposiciones, equívocas o falsas, 
como fundamento de una doctrina pretendidamente científica y filosófica a 
la vez. 

No hemos de buscar en Occidente el equivalente del materialismo 
histórico, como si una filosofía pudiera y debiera fijar a las ciencias 
naturales sus principios, sus conceptos, las grandes líneas de sus resultados. 
Hemos de preservar celosamente la independencia de las Repúblicas de 
sabios o de letrados que, del otro lado de la cortina de hierro, compromete 
la preocupación obsesiva por el servicio político o el fin revolucionario. 

Cometeríamos tanto mayor error al desear una réplica positiva, cuanto 
con la crítica basta para apartar el fantasma de la unidad de la cultura 
soviética y tal síntesis artificial se disgrega por sí misma. Por de pronto, los 
matemáticos, los físicos, los biólogos, saben que el marxismo-leninismo 
ofrece quizá un lenguaje —al comienzo y al final del libro— para hacer 
concordar los resultados con las teorías oficiales, no un instrumento de 
exploración. Los historiadores, aunque admitan, en grueso, la validez dé las 
categorías marxistas, se sienten prisioneros de una ortodoxia imperativa y 
cambiante que, alternativamente, exalta la resistencia de los pueblos de raza 
distinta al imperialismo gran-ruso y la misión civilizadora de éste. El 
dogma católico contenía, es verdad, aparte de afirmaciones indemostrables, 
relativas a objetos que escapan al alcance de la razón humana, el resumen o 
la sistematización de un saber imperfecto. Pero, al desembarazarse de los 
conocimientos profanos que arrastraba consigo, el dogma religioso se 


depuraba sin renegarse, se profundizaba, conforme a su esencia. Por el 
contrario, la ortodoxia comunista no podría depurarse o consentir en una 
expresión racional, sin disolverse en sus componentes, sin dispersarse en un 
conjunto de opiniones más o menos equívocas respecto a la sociedad de hoy 
y de mañana. 

La ideología se transforma en dogma admitiendo lo absurdo. Acéptase 
reconocer que en cada sociedad una minoría ejerce las funciones directivas: 
de golpe, la asimilación de la dictadura del partido a la del proletariado cae 
por sí misma, faltando sólo comparar, según la experiencia, las ventajas y 
los riesgos del partido único y del parlamento elegido por competencia 
pacífica. Bastaría con que se renunciase a la universalidad, no ya del 
profetismo marxista, sino de la versión leninista, para escapar a la 
mistificación. La sociedad socialista quedaría como el término próximo de 
la evolución histórica, pero muchos caminos llevarían a ella. Los partidos 
socialdemócratas no serían traidores sino hermanos, cumplirían la función 
de salvación en Occidente, donde los rigores de la técnica bolchevique 
resultan inútiles. En una palabra, los comunistas aceptarían sinceramente la 
interpretación que les sugieren, con una buena voluntad inquieta, los 
marxistas que no se han apartado de la razón, que admiran los planes 
quinquenales y detestan los campos de concentración. Los comunistas 
pensarían todo aquello que dicen de labios afuera, por encargo, cuando el 
interés de la Unión Soviética lo demanda. 

Una tal conversión parece fácil, y sin embargo basca para cuestionar lo 
esencial: sí la delegación del proletariado en el partido comunista no es 
universal, e indiscutible, la Revolución de 1917 pierde el lugar que le 
asigna la Historia sagrada, se convierte en un golpe de mano afortunado. 
Entonces, ¿cómo prever qué países están predestinados a los rudos 
beneficios de la industrialización acelerada? Si no se excomulga a los 
partidarios de la II Internacional, ¿cómo seguir sosteniendo que el paso de 
un régimen a otro exige una transición violenta? Sin la idea de una 
revolución que marque el fin de la prehistoria, la realidad soviética no sería 
más de lo que es, un método brutal de modernización, bajo el comando de 
un partido único, designado no por el Destino, sino por las peripecias 
imprevisibles de las luchas entre los hombres. 


Si el partido comunista ruso mantiene la pretensión de encamar al 
proletariado mundial, se hunde en los arcanos de la escolástica 
mistificatoria. Si renuncia a esa pretensión, abdica Muy pronto, si adoptara 
los consejos de la cordura laborista, compartiría su infortunio. Burgués y 
aburrido como ella, marcharía con resolución, de vuelta de las ilusiones y 
curado del terror, hacia el luis-felipismo del siglo Xx. 

¿No es inevitable, pese a todo, esta conversión? ¿No comienza a 
desarrollarse ante nuestros ojos? Ya el partido parece restringir el ámbito de 
su actividad. Ha devuelto alguna libertad a la controversia científica, ha 
tolerado obras literarias ——novelas o piezas teatrales— que ponen en 
ridículo algunos aspectos del régimen. Las formas extremas y Casi 
monstruosas que alcanzaba el avasallamiento de la inteligencia creadora, en 
el curso de los últimos años de la vida de Stalin, se han atenuado. La 
escolástica interpretativa sigue siendo obligatoria, pero no mantiene 
permanentemente una suerte de delirio lógico. El régimen se aburguesa y la 
práctica, si no la teoría, tiende a renunciar a la universalidad del marxismo- 
leninismo. 

El regreso a la vida cotidiana, el decaimiento del ardor ideológico, 
debían llegar inevitablemente, tarde o temprano. La Revolución puede ser 
permanente, el espíritu revolucionario se pierde. La tercera, si no la segunda 
generación de jefes, escucha la lección de Cineas y renuncia a imposibles 
conquistas. ¿Cómo podría combinarse, a la larga, la estabilidad de un 
despotismo burocrático con el proselitismo de la secta conquistadora? El 
ideal revolucionario, vuelto hada el porvenir, se nutre de ilusiones: se 
ignoran con esfuerzo los rasgos principales del orden soviético 
efectivamente cumplidos. 

El régimen stalinista ha solucionado la contradicción entre la 
justificación del Poder actual y la esperanza en un porvenir de perfección, 
apelando simultáneamente al terror y a la ideología, exaltando el presente 
no en sí, sino como etapa en el camino hacia la sociedad sin ciases. Sin 
embargo, los resultados de la industrialización, el refuerzo de la nueva clase 
dirigente, la lejanía del acto prometeico que estuvo en el origen de la 
sobrehumana empresa, todo conspira para socavar una fe que se disuelve en 
opiniones en cuanto el fanatismo deja de animarla. Tal me parece la 


perspectiva más verosímil, a largo plazo. Sería un error sacar como 
conclusión que la pesadilla va a disiparse, la huella de la formación 
marxista-leninista a borrarse y la unidad de las civilizaciones burguesas y 
soviéticas a restablecerse milagrosamente. 

Entre la creencia y el descreimiento, la adhesión a la escolástica 
stalinista y el rechazo puro y simple del universo mental del partido, se 
intercalan múltiples grados intermedios. La duda acerca del alcance de una 
interpretación parcelaria mo compromete la solidez del conjunto. Se 
conservan los conceptos principales de la doctrina, se continúa razonando 
en términos de relaciones de producción, de clases sociales, de feudalidad, 
de capitalismo o de imperialismo. 

Quizá el estilo de pensamiento y de acción sobreviva a la fe más tiempo 
que el aparato conceptual. Intransigencia para con los camaradas de ayer, 
tendencia a seguir hasta el final la lógica o la pretendida lógica de la lucha, 
a representarse el mundo en blanco y negro, repugnancia a comprobar la 
fragmentación de los problemas, la no unidad del planeta y de las doctrinas; 
tales rasgos de la formación recibida marcan con frecuencia al ex 
comunista, apartado de una secta militante. 

Probablemente el intelectual tiene mayor dificultad que el hombre 
común para librarse de esta ideología que es su obra —así como lo es el 
Estado que la invoca. El Poder soviético reina en nombre de una doctrina, 
elaborada por un intelectual cuya vida transcurrió en las bibliotecas, 
comentada por innumerables profesores desde hace un siglo. En un régimen 
comunista, los intelectuales, antes sofistas que filósofos, son reyes. Los 
jueces de instrucción que descubren las desviaciones, los escritores ceñidos 
al realismo socialista, los ingenieros y los managers, obligados a ejecutar 
los planes, comprender las órdenes equívocas del Poder, todos deben ser 
dialécticos. El secretario general del partido, dueño de la vida y la muerte 
de millones de hombres, es, también él, un intelectual en el ocaso de una 
existencia triunfante, ofrece a los fieles una teoría del capitalismo y del 
socialismo, como sí un libro señalara el más alto logro. Los emperadores 
fueron con frecuencia poetas O pensadores; por vez primera, el emperador 
reina como dialéctico, intérprete de la doctrina y de la historia. 


Todos cuantos, en una democracia parlamentaria, obstaculizan a los 
intelectuales el ascenso hacia la cima, los capitalistas, los banqueros, los 
elegidos, han desaparecido. En el siglo xv, los intelectuales denunciaban 
la concentración de enormes riquezas en las instituciones de la Iglesia, 
aceptaban sin escrúpulos la protección de ricos comerciantes o de 
administradores reales. Atacaban las desigualdades del estatuto personal y 
defendían la causa de la burguesía en ascenso. Antes de la Gran 
Revolución, el intelectual de izquierda no atacaba el comercio, ni la 
concurrencia, ni la fortuna bien ganada, sino los bienes heredados o 
acaparados y las discriminaciones de nacimiento. En cada época, se ha 
plantado en adversario de los poderosos, hostil alternativamente a la Iglesia, 
a la nobleza, a la burguesía. Testimonia para con los burócratas-dialécticos 
una repentina indulgencia, como si se reconociera en ellos. 

El Estado comunista necesita managers para dirigir las fábricas; 
escritores, profesores, psicólogos para propagar la verdad. Los ingenieros 
en lucha con la materia y los ingenieros encargados de las almas gozan de 
ventajas sustanciales, un nivel de vida elevado, prestigio, la participación en 
una Obra exaltante. No son tan ingenuos como para dejarse atrapar en 
habladurías para uso del vulgo, están demasiado interesados en sus 
privilegios como para no justificar el régimen y su propia docilidad. Así 
mezclan creencias y escepticismo, adhesión verbal y reservas interiores, 
incapaces de aceptar, tal cual, un dogmatismo desatinado o de sacudir el 
hechizo de una inaprensible ortodoxia. 

¿No pueden invocar, como supremo recurso, el ejemplo de las 
religiones trascendentes? El cristianismo anunció la buena nueva tanto a los 
esclavos como a los reyes, enseñó la igualdad de las almas, a despecho de 
las jerarquías sociales. La Iglesia no ha dejado por ello de legitimar los 
poderes de hecho, de tranquilizar la buena conciencia de los poderosos. A 
veces quiso reinar en esta tierra. ¿Cómo habrían de rehusar los intelectuales 
progresistas es concurso de su talento a un Estado que proclama la buena 
doctrina, a la edificación de una sociedad conforme a las esperanzas del 
racionalismo revolucionario y generosa para con los expertos y los letrados 
—con tal de que obedezcan? 


Marx llamaba a la religión el opio del pueblo. Quiéralo o no, la Iglesia 
consolida la injusticia establecida. Ayuda a los hombres a soportar y olvidar 
sus males, en lugar de curarlos. Obsedido por la preocupación del más allá, 
el creyente es indiferente a la organización de la Ciudad. 

La ideología marxista, en cuanto un Estado la erige en ortodoxia, cae 
bajo el empuje de la misma crítica: también enseña a las masas la 
obediencia y confirma la autoridad de los gobernantes. Hay más: el 
cristianismo nunca acordó su firma en blanco a los gobernantes. Hasta las 
Iglesias de rito oriental se reservaban el derecho de censurar al soberano 
indigno. El zar, jefe de la Iglesia, no dictaba el dogma. El secretario general 
del partido se reserva la libertad de volver a escribir, según el presente 
cambiante, la historia del partido comunista que constituye lo esencial del 
dogma stalinista. El concepto de sociedad sin clases se vacía de significado, 
a medida que el régimen surgido de la Revolución se estabiliza en un 
despotismo burocrático sin originalidad. La justificación por el más allá 
histórico se degrada, en los procesos, en comedia de lenguaje: “el otro 
mundo” es menos el porvecesos, en comedia de lenguaje: “el otro mundo” 
es menos el porvenir que la realidad presente, transfigurada por las palabras 
con cuya ayuda se la designa. 

Se dirá que la religión comunista, en nuestra época, tiene una 
significación muy distinta que la religión cristiana. El opio cristiano hace al 
pueblo pasivo, el opio comunista lo excita a la rebelión. A no dudarlo, la 
ideología marxista-leninista ha contribuido a la formación, si no al 
reclutamiento, de los revolucionarios. Lenin y sus compañeros han 
obedecido menos a una doctrina que a un instinto político, al gusto por la 
acción y a la voluntad de poder. El profetismo marxista no ha dejado de 
orientar sus existencias, de despertar en ellos una esperanza infinita ¡Qué 
importaban millones de cadáveres frente a la sociedad sin clases! 

Incluso endurecida y esterilizada por el dogmatismo, la ideología 
marxista continúa ejerciendo una función revolucionaria en los países de 
Asia o de África. Favorece el encuadre de las masas, cimenta la unidad de 
los intelectuales, acechados por la dispersión de las sectas. Como 


instrumento de acción, sigue siendo eficaz. En otras partes, en Francia por 
ejemplo, ocurre diferentemente. El culto de la Revolución, las 
interrogaciones patéticas a la Historia jalonan aquí un itinerario de huida. 
La nostalgia del Apocalipsis no inspira la impaciencia por las reformas sino 
la aceptación de lo real, doblada en la negativa verbal, puntillo de honor del 
pretendido disconformismo. 

No puede negarse que, aun en Francia, millones de hombres creen en un 
acontecimiento tan terrible como una catástrofe, tan exaltante como una 
fiesta, que transformaría sus destinos. El argumento, que conmueve a tantos 
cristianos progresistas —¿cómo arrancar a los desdichados la esperanza que 
otorga un sentido a sus vidas?— carecía de fuerza para un espíritu como el 
de Simone Weil, que no concebía que la fe pudiera acarrear el sacrificio de 
la verdad. A los creyentes se los respeta, a los errores se los combate. 

La religión stalinista moviliza las masas para la toma del poder y la 
industrialización acelerada, santifica la disciplina de los combatientes, de 
los constructores, remite hasta la Revolución y luego hasta un porvenir que 
se aleja a medida que avanzamos hacia él, el momento en que el pueblo 
recogerá el fruto de su larga paciencia. 

El régimen comunista que, en China, ha puesto fin a un siglo de 
conmociones, es por cierto más eficaz, quizá más cuidadoso por la suerte de 
los hombres que aquellos que lo precedieron. En vano lamentamos que no 
se hayan realizado iguales reformas con menos gasto, sin el alistamiento del 
pueblo entero, sin las liquidaciones masivas. Sin embargo, aun en este caso, 
no es posible dejar de declararse hostil a la religión secular. 

Quien no cree en Dios no se siente hostil a las religiones de salvación 
que proclaman verdades eternas: el hombre no agota su destinación en su 
destino social; la jerarquía del comando y de la riqueza no refleja la de los 
valores; el fracaso en la Ciudad es a veces el camino para más altos logros; 
una misteriosa fraternidad une a los hombres, a despecho de la lucha de 
todos contra todos. 

Quien no cree en el profetismo marxista debe denunciar la religión 
secular, aun cuando ésta provoque, aquí y allá, cambios deseables. Como 
superstición, alienta alternativamente la violencia y la pasividad, así como 
también la devoción y el heroísmo y, finalmente, el escepticismo, mezclado 


al fanatismo, la guerra contra los incrédulos, incluso cuando la fe se ha 
vaciado poco a poco de su sustancia Impedirá la amistad de los hombres 
más acá o más allá de la política, hasta el día en que, descalificada por el 
aburguesamiento de los cuadros y la relativa satisfacción de las masas, 
llegue a degradarse en ideología habitual y deje de despertar esperanza u 
horror. 

Sería erróneo objetar que en nuestra época la religión se torna 
lógicamente en secular desde que, según la filosofía dominante, el destino 
de la humanidad se juega en la organización racional del planeta. El 
ateísmo, aun seguro de sí mismo, no implica ni justifica el dogmatismo 
ideológico. La separación de la Iglesia y el Estado, origen de la singular 
grandeza de Occidente, no exige una fe unánime en la naturaleza doble del 
hombre. Ni siquiera exige que una mayoría de los ciudadanos continúe 
creyendo en la Revelación. Sobrevive, en el siglo del descreimiento, a 
condición de que el mismo Estado no se presente como encarnación de una 
idea, ni como testigo de la verdad. 

Quizá el alma de toda acción sea un profetismo. Formula la acusación 
del mundo y afirma la dignidad del espíritu en el rechazo y en la esperanza 
Cuando los gobernantes, orgullosos por una revolución afortunada, 
acaparan un profetismo para fundar su poder y confundir a sus enemigos, la 
religión secular nace, condenada desde el origen a esterilizarse en ortodoxia 
o a disolverse en indiferencia Los hombres de Occidente han permanecido 
demasiado cristianos como para divinizar la Ciudad temporal. ¿Cómo 
podrían alimentar el fervor los doctores de la ley soviética? Si la realidad 
satisface a los vivientes, el tiempo de las indignaciones y de los sueños ha 
pasado. Si los decepciona, ¿cómo habrá de reconocerse en ella el camino 
hacia el reino milenario? 


DESTINO DE LOS INTELECTUALES 


Resulta tentador dibujar, en los tableros de un díptico, las dos imágenes 
contrastadas de los intelectuales, en el régimen soviético y en Francia. 

Aquí letrados y expertos aparecen en gran número como alienados: los 
ingenieros no reconocen como legítima y bienhechora la autoridad de los 
managers y de los financieros, los letrados se indignan contraías intrigas de 
los políticos y las brutalidades de la policía, experimentan un sentimiento 
de responsabilidad ante la infelicidad de los hombres —campesinos de la 
India, que no calman su hambre, negros de África del Sur indignamente 
tratados, oprimidos de todas las razas y de todas las clases, ex comunistas 
perseguidos por MacCarthy, curas obreros heridos por la decisión del 
Vaticano. 

Allí, en las democracias populares, letrados y expertos firman mociones 
contra los mismos hombres y los mismos hechos que despiertan la cólera de 
sus colegas occidentales: el rearme de Alemania (Occidental), la condena 
de los Rosenberg, la conspiración del Vaticano y de Washington contra la 
paz, etc. Han guardado el derecho a la indignación, pero a expensas del 
universo capitalista que no tienen autorización para conocer objetivamente 
ni visitar. Consienten la realidad que los rodea, niegan la realidad diferente 
y lejana, mientras que la intelligentsia allegada al comunismo, en Europa 
libre, cumple actitudes exactamente contrarias. 

Podría dibujarse fácilmente una tercera imagen, la del ex comunista o el 
anticomunista en Occidente, que afirma los mismos valores que los 
comunistas, pero juzga a las democracias burguesas menos infieles a su 
ideal que las democracias populares. Tan pronto suscribe todas las 
mociones, por los Rosenberg y contra los campos soviéticos, contra el 


rearme de Alemania y por la liberación de los socialistas húngaros, rumanos 
o búlgaros, contra la policía marroquí y contra la represión de los motines 
del 17 de junio de 1953 en Berlín-Este; tan pronto firmará con preferencia 
una categoría de mociones, por ejemplo contra los campos soviéticos, 
porque obedece a la lógica de la lucha y advierte las diferencias, de 
cantidad y calidad, entre la represión stalinista y la represión burguesa. 

Dudo de que ninguna de estas tres categorías de intelectuales — 
comunistas de Moscú, comunistas o progresistas de Europa, anticomunistas 
de Washington, Londres y París— esté satisfecha con su suerte. Dudo que 
la intelligentsia soviética se encuentre tan integrada en el régimen como de 
lejos lo parece, ni la intelligentsia francesa tan indignada como aparenta O 
cree. 

Los intelectuales de las dos naciones-imperios, Unión Soviética y los 
Estados Unidos, están los unos y los otros, aunque en un estilo diferente, 
unidos a un régimen que se confunde con el Estado. No se les ofrece contra- 
ideología ni contra-Estado. 

Esta cuasi unanimidad no resulta de los mismos métodos ni se expresa 
en igual forma El American way of life es la negación de lo que el 
intelectual europeo entiende por ideología. El americanismo no se formula 
en un sistema de conceptos o de proposiciones, no conoce salvador 
colectivo, ni conclusión de la historia, ni causa determinante del devenir, ni 
negación dogmática de la religión; combina el respeto por la Constitución, 
el homenaje a la iniciativa individual, un humanitarismo inspirado por 
creencias fuertes y vagas, bastante indiferentes a las rivalidades de las 
Iglesias (sólo inquieta el “totalitarismo” católico), el culto de la ciencia y de 
la eficacia. No comporta ortodoxia detallada ni versión oficial. La escuela 
lo enseña, la sociedad lo hace obligatorio. Conformismo si se quiere, pero 
conformismo raramente experimentado como tiránico, pues no prohíbe la 
libre discusión en materia de religión, de economía o de política. Sin duda, 
aquel disconformismo, cuyas simpatías se orientan hacia el comunismo, 
siente el peso de la desaprobación colectiva, aun en ausencia de represión. 
El individuo no podría cuestionar los modos de pensamiento ni las 
instituciones, considerados como parte integrante de la idea nacional, sin 
hacerse sospechoso del crimen de esa patria. 


La ideología soviética es, en apariencia, la exacta contrapartida de la no- 
ideología norteamericana. Se considera ligada a una metafísica materialista, 
implica una aparente solidaridad entre las medidas cotidianas y el destino 
último de la humanidad. Acomoda teóricamente todos los aspectos de la 
práctica, mientras que los norteamericanos se indinan por una justificación 
pragmática de decisiones, incluso de orden espiritual. El Estado proclama la 
verdad doctrinaria y la impone a la sociedad, formula la versión del dogma 
en cada instante ortodoxo, está por encima de las leyes y deja en libertad de 
acción a la policía, mientras que los Estados Unidos continúan queriendo y, 
en amplia medida, respetando la supremacía del poder judicial. 

Pero no podemos impedirnos una pregunta: ¿la ideología marxista, 
proveniente de Europa Occidental, traduce fielmente la singularidad 
soviética? Si desecháramos la escolástica interpretativa, retendríamos los 
elementos de una ideología completamente nacional: planes quinquenales, 
“los cuadros lo deciden todo”, función de la vanguardia, selección de una 
élite, explotación colectiva de la tierra, héroe positivo, imagen del orden 
nuevo. Esta ideología reconocería como origen la Rusia surgida de la 
Revolución, antes que las especulaciones del joven Mane. Es de imaginar, 
asimismo, una ideología cabalmente norteamericana, que expresara los 
rasgos específicos de la economía y de la sociedad de los Estados Unidos: 
culto del éxito, iniciativa del individuo y adaptación al grupo, inspiración 
moral y actividad humanitaria, violencia en la competición y sentido de las 
reglas, optimismo acerca del porvenir, rechazo de la angustia existencial, 
reducción de todas las situaciones a problemas técnicamente solubles, 
hostilidad tradicional hada el Poder y los trusts, aceptación del hecho del 
Estado militar y de las vastas corporaciones, etcétera. 

La integración de los expertos, en los Estados Unidos y en Rusia, sigue 
fatalmente a las condiciones de la investigación. Los físicos son empleados 
por los laboratorios de las grandes compañías capitalistas, los trusts 
soviéticos de Estado o la Agencia de la energía atómica. Trabajan en 
común, se someten alas obligaciones del secreto militar, son asalariados, 
altamente privilegiados en Rusia más aún que en los Estados Unidos, han 
perdido la independencia de los aficionados o de las profesiones liberales. 
En la democracia capitalista, tales expertos, médicos, hombres de leyes, aún 


resisten. La subordinación de los expertos a las empresas que los emplean 
caracterizará mañana a todos los países de civilización industrial. 

La colectividad pone la adquisición de un saber utilizable por encima 
del mantenimiento de la cultura. Aquellos mismos que ayer hubieran sido 
hombres de cultura, se convierten hoy en especies de expertos. En la Unión 
Soviética, como en los Estados Unidos, la conducción de los hombres 
depende de una ciencia y de una técnica. Especialistas del rewriting, de la 
publicidad, de la propaganda electoral, de la información, de la psicotecnia 
enseñan a hablar, a escribir, a organizar el trabajo de manera de volver a 
nuestros semejantes satisfechos, indignados, pasivos, violentos. La 
psicología que sirve de fundamento a su oficio, no es necesariamente 
materialista a la manera de la reflexología de Pavlov. No por ello deja de 
enseñar a tratar a los hombres como seres de masa, como reacciones 
calculables, antes que como personas, cada una irreemplazable. 

El desplazamiento de la cultura, por la técnica, conmueve a una fracción 
de los letrados y les causa una impresión de aislamiento. La rigurosa 
especialización despierta la nostalgia de un orden distinto, donde el 
intelectual no se integrara, como asalariado, en una empresa comercial, 
sino, como pensador, en una colectividad humana. 

En los Estados Unidos, donde no se concibe otro régimen que el 
existente, estos agravios y nostalgias no se expresan como disidencia activa 
Asimismo, las causas de esta relativa alienación vuelven a hallarse, 
diferentemente acentuadas, en Rusia, donde el técnico prevalece sobre el 
letrado mucho más que en los Estado Unidos. Escritores, artistas y 
propagandistas no rechazan el título de ingenieros de almas; el arte por el 
arte O la investigación pura están, como tales, excomulgados. Es difícil 
imaginar que los biólogos soviéticos no aspiren a discutir los méritos 
relativos de Morgan y de Lisenko, ni los físicos a mantener correspondencia 
libre con sus colegas extranjeros, ni los filósofos a poner en duda el 
materialismo de Lenin, ni los músicos a cometer sin peligro el crimen de 
formalismo. 

No se sigue de ello que la intelligentsia soviética sea hostil al régimen 
mismo. Quizá juzga naturales la estatización de la economía y la autoridad 
del partido, tal como la intelligentsia norteamericana considera normal la 


empresa privada. Si dejara de obligarse al pintor a un optimismo de 
encargo, si no se impidiera al genético defender el mendelismo, 
probablemente se declararía satisfecha. Las novelas y piezas teatrales 
animadas por espíritu de crítica, que la atenuación del “jdanovismo” hizo 
surgir en el año que siguió a la muerte de Stalin, revelan más las 
aspiraciones de los letrados que las innumerables mociones de los comités 
de escritores. 

La intelligentsia norteamericana no envidia la condición de la 
intelligentsia soviética, pero los intelectuales de los países donde indigna el 
capitalismo norteamericano y fascina la aventura proletaria, volviendo sus 
ojos hacia uno y otro “monstruo”, se preguntan cuál es la prefiguración de 
su porvenir, cuál es el más odioso. 

El sabio francés cuyo laboratorio está mal equipado, podría invocar en 
sus deseos tanto el americanismo como el sovietismo. Pero el régimen 
norteamericano, denominado capitalista como el de Francia, no aparenta 
romper con el presente. El francés reclama espontáneamente del Estado que 
se haga cargo de las tareas indispensables a la prosperidad colectiva, elige 
en sueños el país donde, efectivamente, los poderes públicos gastan sin 
cuento en la investigación científica. El letrado —historiador, escritor, 
artista— debería temer el despotismo de los funcionarios encargados de la 
cultura. Destaca también la tiranía que ejercen los gustos de las masas tal 
como los interpretan los especialistas de la prensa, de la radio o de la 
edición. La necesidad de vender la mercancía intelectual no parece menos 
insoportable que la obediencia a la ideología del Estado. El hombre dé 
cultura se siente acorralado en la elección entre prostitución y soledad. 

¿No quedaría superada esta alternativa en un régimen donde la técnica 
estuviera al servicio de una filosofía? Allá, el escritor participa en una gran 
obra: la transformación de la naturaleza y de la humanidad misma; allá el 
escritor contribuye al éxito de los planes quinquenales: produce al igual que 
el minero, dirige al igual que el ingeniero. No se preocupa por la venta, de 
la que se encarga el Estado; no depende de los editores para quienes no 
existen problemas comerciales. No se siente esclavo puesto que adhiere a la 
ideología que une al pueblo, el partido y los poderes públicos. Escapa al 
aislamiento, a las dificultades de ganar su vida con la pluma, a los rigores 


del segundo oficio, al hastío del rewriting. Sólo se le pide, como 
contrapartida, un único sacrificio: decir sí al régimen, decir sí al dogma y a 
sus interpretaciones cotidianas, concesión inevitable, que sin embargo 
comporta el germen, de una corrupción total. 

El escritor de Occidente, que ha renegado de sí mismo para alcanzar el 
éxito o que ha vegetado en la sombra, imagina desde lejos la comunión con 
las multitudes que forjan el porvenir, la tranquilidad que aseguran las 
ediciones del Estado. Acepta sin demasiado esfuerzo la inseguridad que 
acarrean los imprevisibles remolinos de la depuración: es el reverso de la 
responsabilidad a que aspira Poco, ¿cómo soportaría el deber del 
entusiasmo? Los héroes del proletariado liberado cantan la gloria de sus 
amos. ¿Cuánto tiempo resistirá la sinceridad de su adhesión a las 
obligaciones del servicio público? 

Hace treinta años, Julien Benda aseguró la fortuna de una expresión: la 
traición de los clercs. La opinión no había perdido aún el re-cuerdo de las 
mociones firmadas, de ambos lados del Rin, por los más grandes hombres 
de la literatura y de la filosofía. Los intelectuales resistieron a los soldados 
que se estaban batiendo los unos por la cultura, los otros por la civilización; 
denunciaron la barbarie del enemigo sin someter a crítica los testimonios 
invocados; transfiguraron una rivalidad de poderío, semejante a tantas otras 
como había vivido Europa, en una guerra santa. Prestaron a los intereses de 
los Estados, a los odios de los pueblos, una forma articulada, 
pretendidamente racional. Desconocieron su misión que es la de servir los 
valores intemporales, la verdad, la justicia. 

Las conclusiones del debate no dejaron de ser confusas. Julien Benda 
describió sin esfuerzo la secularización del pensamiento: la mayoría de los 
intelectuales ignoran desde ahora la preocupación por el más allá, 
consideran la organización de la Ciudad como el fin último. Han enseñado 
el precio de los bienes terrestres, independencia nacional, derechos políticos 
del ciudadano, elevación del nivel de vida Incluso los católicos ceden a la 
fascinación de la inmanencia Si la traición consiste en valorizar lo temporal 
y desvalorizar lo eterno, los intelectuales de nuestro tiempo son todos 
traidores. Desligados de la Iglesia, abjuraron de la clericatura porque 
aspiran a la posesión de la naturaleza y el poderío sobre sus semejantes. 


Mezclados por su prédica, su actividad profesional, a los conflictos 
históricos, ¿cómo habrían de escapar los intelectuales a las contradicciones 
y las servidumbres de la política? ¿Cuándo son fieles a su misión? ¿Cuándo 
la traicionan? El proceso Dreyfus sirvió a Julien Benda de modelo ideal. 
Los clercs que defendieron al inocente condenado por error, obedecían a la 
ley de su Estado, aun cuando atacaban el prestigio del Estado Mayor y la 
fuerza del ejército. El clerc debe colocar el respeto de la verdad por encima 
de la grandeza de la patria, pero no debe asombrarse si el príncipe juzga 
diferentemente. 

No todas las causas célebres se acomodan al modelo del proceso 
Dreyfus. Cuando dos naciones están en lucha, cuando una clase en ascenso 
trata de ocupar el lugar de los privilegiados de ayer, ¿cómo decir la verdad, 
la justicia? Suponiendo que la responsabilidad inmediata de los imperios 
centrales en el desencadenamiento de la Primera Guerra haya sido mayor 
que la de la Entente —y está permitida la duda— ¿debería el clerc, como 
tal, pronunciar un veredicto? Tanto como las causas del desencadenamiento, 
importan las consecuencias de la victoria de uno u otro campo. ¿Por qué no 
habrían de creer sinceramente los intelectuales alemanes que la victoria del 
Reich serviría finalmente a los intereses superiores de la humanidad? 

Los valores, definidos en términos abstractos, raramente permiten elegir 
entre los partidos, los regímenes, las naciones. Si excluimos a los 
partidarios de la violencia por la violencia, a los negadores de la Razón, a 
los profetas del retomo al animal de presa, cada campo encarna ciertos 
valores, ninguno satisface todas las exigencias del clerc. Quien anuncia la 
justicia para mañana, emplea los medios más crueles. Quien se niega a 
verter la sangre se resigna fácilmente a la desigo, el conservador cae en el 
cinismo. Recibiendo órdenes de un Estado servidor de un partido o de un 
sindicato, director de investigaciones por cuenta de la aviación 
norteamericana o de la agencia de energía atómica, ¿puede el intelectual 
sustraerse a la disciplina de la acción? ¿La firma de mociones contra todos 
los crímenes cometidos en la superficie del planeta, no es, en nuestro 
tiempo, la imitación de la clericatura? 

En los países protegidos de la unanimidad por su debilidad y sus 
desgarramientos, los intelectuales se inquietan tanto por la eficacia como 


por la equidad de sus propósitos. ¿Debe o no revelarse la existencia de los 
campos de concentración soviéticos en un momento en que “la ocupación 
norteamericana” les parece a los mandarines el peligro mayor? No ocurre 
diferentemente del otro lado de la barricada: los anticomunistas, a su vez, lo 
sacrifican todo a las necesidades del combate. Como los simples mortales, 
los intelectuales no se libran de la lógica de las pasiones. Por el contrario, 
están más ávidos de justificación, porque quieren reducir, en ellos, la parte 
de inconsciencia. La justificación política está siempre acechada por el 
maniqueísmo. Una vez más, ¿dónde están los traidores? 

A esta interrogación, sólo respondo aquí por mí mismo. El intelectual 
que otorga precio a la organización razonable de la Ciudad, no se contentará 
con “marcar los golpes”, con colocar su firma al pie de todos los 
manifiestos contra codas las injusticias. Aun cuando trate de turbar la buena 
conciencia de todos los partidos, se comprometerá en favor de aquel que le 
parece ofrecer su mejor oportunidad al hombre— elección histórica que 
comporta los riesgos de errores inseparables de la condición histórica. El 
intelectual no rechaza el compromiso y, el día en que participa de la acción, 
acepta su rudeza. Pero se esfuerza por no olvidar nunca los argumentos del 
adversario, ni la incertidumbre del porvenir, ni los errores de sus amigos, ni 
la fraternidad secreta de los combatientes. 

El intelectual, “responsable” del partido comunista, encuadra a las 
masas, las arrastra al combate, las lleva a la escuela, las incita al trabajo, les 
enseña la verdad. Helo aquí transformado en clerc, puesto que también él, 
comentad dogma. Se ha convertido en un guerrero mientras continuaba 
pensando o escribiendo la religión conquistadora permite al intelectual 
encamar simultáneamente, en la fase inicial de la cruzada, los tipos diversos 
que una vez vuelta la paz, se han de separar los unos de los otros. 

Logro temporal, cuyo precio será caro. El militante ha otorgado la 
investidura a algunos hombres, jefes aclamados ayer, dueños de la 
burocracia mañana. Prisionero de las servidumbres despiadadas del 
régimen, helo aquí obligado a exaltar a los dirigentes del Estado, a seguir 
los meandros de una línea santificada por el reino de Dios venidero. Peor 
aún, debe repetir los propósitos ortodoxos y, finalmente, aclamar a los 
verdugos y privar de su honor a los vencidos. 


Sin duda, no ignorad sentido simbólico de los crímenes de Trotsky o de 
Bujarin. El filósofo, en París, tiene derecho a distinguir entre el crimen que 
sólo es oposición y el espionaje en beneficio de la Gestapo. Pero el 
intelectual, del otro lado de la cortina de hierro, no tiene derecho a publicar 
esa distinción. Debe expresarse igual que el policía-inquisidor, traicionar su 
misión para permanecer fiel al Estado. Avasallada por su victoria bajo un 
partido-Iglesia, bajo una ideología endurecida en dogma, la intelligentsia de 
izquierda está predestinada a rebelarse o renegar. 

¿Continuará sintiéndose, en la Europa aún libre, alienada hasta el punto 
de aspirar a este alineamiento? Privada de una fe auténtica, ¿se reconocerá 
no ya siquiera en el profetismo, alma ele las grandes acciones, sino en la 
religión secular, justificación de la tiranía? 


CONCLUSIÓN 


¿FIN DE LA EDAD IDEOLÓGICA? 


Parece paradójico encarar el fin de la edad ideológica, cuando el 
senador MacCarthy continúa desempeñando uno de los principales papeles 
en la escena de Washington, cuando Los Mandarines obtienen el Premio 
Goncourt, y los mandarines de carne y hueso hacen el peregrinaje a Moscú 
o Pekín. No tenemos la ingenuidad de esperar una paz próxima: una vez 
desengañados o liquidados los conquistadores, continúan reinando los 
burócratas. 

Quizá los occidentales sueñen con la tolerancia política, así como, hace 
tres siglos, se cansaron de las vanas matanzas en nombre del mismo Dios, 
por la elección de la verdadera Iglesia. Pero han contagiado a los otros 
pueblos la fe en un porvenir radioso. En parte alguna, en Asia o en África, 
el Estado-Providencia ha difundido suficientes beneficios como para ahogar 
los impulsos de la desatinada esperanza. Las naciones de Europa 
precedieron a las otras en la carrera de la civilización industrial. 
Conmovidas por los primeros alcances del escepticismo, anuncian quizá, 
aunque de lejos, los tiempos venideros. 

Miremos hacia atrás, hacia los siglos transcurridos desde la aurora de la 
filosofía de la inmanencia y de la ciencia moderna. Todas las ideologías 
que, durante algunos años o algunas decenas de años, ocuparon la 
imaginación de las multitudes o de los pensadores, revelan 
retrospectivamente una estructura simple, un pequeño número de ideas 
directivas. 

El optimismo de la izquierda es creado y sostenido por un fuerte 
sentimiento: la admiración por el poder de la razón, la certidumbre de que 


las aplicaciones de la ciencia a la industria conmoverán el orden de las 
colectividades y la condición de los individuos. La aspiración ancestral por 
una comunidad fraterna se une a la fe en el saber positivo para animar, 
alternativa o simultáneamente, al nacionalismo y al socialismo. 

La libertad de investigación afirmada contra la ortodoxia de la Iglesia, 
la igualdad de los combatientes establecida por las armas de fuego en el 
campo de batalla, socavaron el edificio de las jerarquías tradicionales. El 
porvenir habría de pertenecer a los ciudadanos, libres e iguales. Tras la 
tempestad que precipitó el hundimiento del más suntuoso edificio de la 
Europa aristocrática, tras la caída de la monarquía francesa, los ardores 
revolucionarios, multiplicados tanto por los éxitos grandiosos como por las 
derrotas sangrientas, se escindieron en dos corrientes: nacionalista y 
socialista. 

Llamados a defender la patria a riesgo de la vida, los miembros del 
Soberano ¿no estaban en su derecho al exigir un Estado que les perteneciera 
como propio y gobernantes cuyo lenguaje les resultara inteligible? 
Historiadores, filósofos o novelistas, al insistir en la singularidad de las 
almas colectivas o en el derecho de los pueblos para disponer de sí mismos, 
sensibles a la obra inconsciente de los siglos o a la coherencia de las 
Ciudades antiguas, elaboraron las teorías de la nación. Quizá hayan 
exasperado, justificándolas, las pasiones nacionales, unas veces próximas a 
las pasiones tribales, otras iluminadas por el sueño de la libertad. Escuela 
primaria y conscripción hicieron anacrónica a la larga la administración 
razonable, aceptada por varias nacionalidades por extraña a cada una de 
ellas. 

Los sentimientos nacionales son aún fuertes, de ambos lados de la 
cortina de hierro. En las democracias populares se detesta la dominación 
rusa, la irritación de los franceses se excita fácilmente contra “la 
ocupación” norteamericana. La Comunidad Europea de Defensa fue 
denunciada como el supremo abandono, porque transfería a un organismo 
supranacional algunas prerrogativas de la soberanía. El militante comunista 
sigue la consignas provenientes de Moscú. Saboteó el esfuerzo de guerra en 
1939-1940, se unió a la Resistencia en junio de 1941, pero cuando el 


partido ganó reclutas por millones fue durante los períodos en que el interés 
de Francia coincidió con el de la Unión Soviética. 

El sentimiento nacional es y debe seguir siendo el cimiento de las 
colectividades; no por ello se deja de condenar a la ideología nacionalista 
en Europa Occidental. Una ideología supone un acondicionamiento, 
aparentemente sistemático, de hechos, interpretaciones, deseos, previsiones. 
El intelectual que se considera esencialmente nacionalista debe interpretar 
la historia como la lucha permanente entre Estados-fieras o profetizar la paz 
entre naciones independientes, respetuosas la una de la otra. La 
combinación del nacionalismo revolucionario y la diplomacia 
maquiavélica, en la doctrina de Maurras, no podía sobrevivir al 
debilitamiento de los Estados europeos. 

Que los gobernantes defiendan, con uñas y dientes, los intereses y 
derechos del país contra las usurpaciones de aliados, fuertes e indiscretos, 
admitido. ¿Pero cabe exaltarse por la grandeza temporal de una colectividad 
que no está en situación de fabricarse sus propias armas? Sobre el total de 
los gastos militares de la Alianza Atlántica, el presupuesto de defensa 
norteamericano representa las tres cuartas partes. El aislamiento, la 
neutralidad, el juego entre los bloques, son a veces posibles, siempre 
legítimos; no se prestan a una transfiguración ideológica. En nuestro siglo, 
el orden humano no podría estar encuadrado por una nación de segundo 
orden. 

Los Estados Unidos y la Unión Soviética podrían propagar el orgullo de 
dominio y la voluntad de conquista. Su nacionalismo no está ligado, en 
igual grado que el de los Estados europeos, a un suelo, a una cultura, a una 
lengua. La ciudadanía se concede en la Rusia zarista y soviética, en los 
Estados Unidos, a hombres de diferentes razas, colores y lenguas. Los 
prejuicios de color frenan el ascenso de los negros a la igualdad prometida 
por la Constitución norteamericana. Pero si estos últimos no han sido 
sensibles al llamado comunista, una de las principales causas es la promesa 
inscripta en la Constitución. En el exterior, los Estados Unidos, salvo 
durante algunos años a fines del siglo pasado y comienzos de éste, 
ignoraron el imperialismo de tipo europeo, el deseo de expansión y la lucha 
permanente entre los Estados. La ciudadanía implica menos la participación 


en una cultura, arraigada en la historia, que la adquisición de una manera de 
vivir. 

La Unión Soviética ha prolongado la tradición del zarismo que abrió a 
las clases dirigentes de los pueblos de otra raza la entrada a la aristocracia 
del Estado imperial. Mantuvo, gracias al partido comunista, la unidad de la 
élite multinacional. La ciudadanía soviética, ofrecida a innumerables 
nacionalidades, requiere la lealtad a un Estado y la adhesión a una 
ideología, no la renuncia a la nacionalidad de origen. 

Los dos grandes fueron llevados por su rivalidad, a consecuencia del 
vacío de poder que se abrió entre ellos inmediatamente después de la 
Segunda Guerra, a crear sistemas supranacionales opuestos. La OTAN está 
dominada por los Estados Unidos que proporcionan las armas a las 
divisiones aliadas y son los únicos capaces de equilibrar la masa soviética. 
El mariscal Rokosovsli comanda en Varsovia porque los dirigentes 
soviéticos dudan de la fidelidad polaca, y las divisiones del Ejército Rojo 
están estacionadas en el corazón de Alemania. El espacio vital, tema 
favorito de los teóricos del III Reich, está realizado de ambos lados de la 
cortina de hierro, pero sólo en el orden militar. 

Se duda en emplear la palabra imperio. No hay el menor germen de 
patriotismo atlántico y apenas se admite que el patriotismo soviético-ruso 
esté muy expandido en los Estados satélites, aparte de las minorías 
comunistas. El sistema supranacional, unificado teóricamente por un triunfo 
de una Fe común, reniega de sí mismo cuando aísla entre sí a las 
democracias populares. No se viaja mucho más fácilmente entre Rumanía y 
Polonia que entre Polonia y Francia. Moscú ha organizado los intercambios 
de mercaderías entre China y Alemania Oriental, pero ha multiplicado los 
obstáculos a la circulación de las personas. Se otorga un simulacro de 
independencia a las democracias populares en lugar de dejarles la 
substancia de la misma; se encierra a cada una de ellas en el interior de sus 
fronteras, como si el Estado, necesario para la planificación total, debiera 
estar cerrado aun para sus aliados. 

Tanto como la dominación de hombres de otra raza o de otra lengua, las 
desigualdades extremas de condición parecen contradecir el espíritu de los 
tiempos nuevos. Los milagros de la ciencia conferían a la miseria un 


carácter escandaloso. No se dudaba de que la industria debiera eliminar 
muy pronto las supervivencias de la pobreza milenaria. Sólo cabría 
diferenciarse en la elección de los medios. El ideal de la comunidad social 
oscilaba entre el modelo del equilibrio, realizado por todos, sin haber sido 
objeto de una voluntad consciente, y el de la propiedad para todos, gracias a 
un plan de conjunto y a la eliminación de los explotadores. 

Liberalismo y socialismo continúan inspirando convicciones, animando 
controversias. Resulta cada vez más difícil transfigurar razonablemente 
dichas preferencias en doctrinas. La realidad occidental comporta múltiples 
instituciones socialistas. No debiera contarse ya con la propiedad privada o 
la planificación para mejorar dramáticamente la suerte de los hombres. 

El progreso técnico no ha defraudado: probablemente se ha acelerado en 
nuestro siglo. Quizás llegue a superar, de aquí a algunos años o algunas 
decenas de años, la limitación de las subsistencias. Pero no se ignora ya su 
precio y sus límites. Las sociedades mecánicas no son pacíficas; libran al 
hombre de las servidumbres de la pobreza y de la debilidad, allanan a 
millones de trabajadores a la lógica de la producción en gran escala, 
amenazan con tratar a las personas como materiales. 

Ni el optimista que imagina la fraternidad merced a la abundancia, ni el 
pesimista que se representa la tiranía perfecta extendida sobre las 
conciencias gracias a los instrumentos de comunicación y de tortura, han 
sido refutados por la experiencia del siglo xx. El diálogo entre unos y otros, 
entablado en tiempos de las primeras fábricas, prosigue en nuestra época. 
No adopta el aspecto de un debate ideológico porque cada uno de los temas 
opuestos ha dejado de relacionarse ya con una clase o un partido. 

La última gran ideología nació de la conjunción de tres elementos: la 
visión de un porvenir conforme a nuestras aspiraciones, la relación entre 
este porvenir y una clase social, la confianza en los valores humanos más 
allá de la victoria de la clase obrera, gracias a la planificación y a la 
propiedad colectiva La confianza en las virtudes de una técnica económico- 
social está desapareciendo y vanamente se busca a la clase que traería 
consigo la renovación radical de las instituciones y de las ideas. 

La teoría, aun hoy corriente, de la lucha de clases resulta falseada por 
una asimilación ilegítima: la rivalidad entre burguesía y proletariado difiere 


esencialmente de la rivalidad entre aristocracia y burguesía. 

Se transfiguró en hazaña prometeica el hundimiento de la monarquía 
francesa y las peripecias sangrientas de la República, librada a las facciones 
y al terror. Hegel creyó ver el espíritu del mundo, pasando a caballo, 
encamado en un oficial de fortuna coronado por el dios de las batallas. 
Marx y luego Lenin se forjaron sueños acerca de los jacobinos, minoría 
activa que agita la masa popular, orden misionera al servicio de la 
revolución socialista. No cabía duda: el proletariado acabaría la obra de la 
burguesía. 

Los ideólogos del proletariado son burgueses. La burguesía, aunque 
invocara a Montesquieu, Voltaire o Jean-Jacques Rousseau, oponía 
legítimamente al Andguo Régimen, a la visión católica del mundo, su 
propia idea de la existencia de los hombres en esta tierra y del orden 
político. El proletariado nunca ha tenido una concepción del mundo, 
opuesta a la de la burguesía; ha habido una ideología de lo que debería ser 
o hacer el proletariado, ideología que contaba con tanta mayor influencia 
histórica cuanto más pequeño era el número de los obreros industriales. El 
llamado partido proletario, en los países donde ha triunfado, tuvo como 
huestes a los campesinos antes que a los trabajadores de las primeras 
fábricas, y como jefes a los intelectuales exasperados por la jerarquía 
tradicional o la humillación nacional. 

Los valores espontáneamente vividos por la clase obrera difieren de los 
de la burguesía. Es fácil construir sus antítesis: sentido de la solidaridad o 
gusto por la posición, participación en la comunidad o ahondamiento de la 
originalidad o del egoísmo, generosidad de quienes ignoran el dinero o 
avaricia de los ricos, etc. No se piensa en negar la evidencia: el género y el 
estilo de vida no son iguales en los suburbios obreros y en los hermosos 
barrios. Los regímenes denominados proletarios, es decir, gobernados por 
los partidos comunistas, no deben casi nada a la cultura propiamente obrera, 
a los partidos o a los sindicatos cuyos dirigentes pertenecen ellos mismos 
alaciase obrera. 

La cultura popular, en nuestro siglo, sucumbe bajo los golpes de 
Pravda, de France-Soir o de los Digests. Sindicalismo revolucionario, 
sindicatos anarquistas, no resisten a la inconsciente coalición de las 


organizaciones patronales que los temen y de los partidos socialistas y sobre 
todo comunistas que los detestan. Estos últimos han sido marcados por el 
pensamiento y la acción de los intelectuales. 

En la esperanza de cumplir plenamente las ambiciones de la burguesía 
—conquista de la naturaleza, igualdad de los hombres o de las 
oportunidades— los ideólogos pasaron la tea al proletariado. El contraste 
entre el progreso técnico y la miseria de los obreros causaba escándalo. 
Cómo no imputar a la propiedad privada y a la anarquía del mercado las 
supervivencias de la pobreza ancestral, debida en efecto a las exigencias de 
la acumulación (capitalista o socialista) a la insuficiencia de la 
productividad, al acrecentamiento de la población. Rebelados contraía 
injusticia, los hombres de corazón se aferraban a la idea de que el 
capitalismo, malo en sí, sería destruido por sus contradicciones y que las 
víctimas prevalecerían sobre los privilegiados. Marx realizóla síntesis 
genial de la metafísica hegeliana de la historia, de la interpretación jacobina 
de la revolución, de la teoría pesimista de la economía de mercado que 
desarrollaron los autores ingleses. Bastaba con llamar proletaria a la 
ideología marxista para mantener la continuidad entre la Revolución 
Francesa y la Revolución Rusa. Pero basta también con abrir los ojos para 
disipar la ilusión. 

Economía de mercado y planificación total son los modelos que 
ninguna economía real reproduce y no las etapas sucesivas de la revolución. 
No hay relación necesaria entre las fases del desarrollo industrial y el 
predominio de un modelo u otro. Las economías retrasadas se aproximan 
más al modelo de la planificación que las economías avanzadas. Los 
regímenes mixtos no son monstruos, incapaces de vivir, o formas de 
transición hacia un tipo puro, sino el estado normal. En un sistema 
planificado volverán a hallarse la mayor parte de las categorías de la 
economía de mercado, más o menos modificadas. A medida que se eleve el 
nivel de vida y que el consumidor soviético tenga libertad efectiva de 
elección, los beneficios y dificultades de la prosperidad occidental 
aparecerán del otro lado de la cortina de hierro. 

Las revoluciones del siglo xx no son proletarias, sino pensadas y 
conducidas por intelectuales. Abaten los poderes tradicionales, ineptos para 


las exigencias de la edad técnica Los profetas imaginaban que el 
capitalismo haría estallar una revolución, comparable a la que conmovió a 
Francia a fines del siglo xvi. No ha ocurrido así. En desquite, allí donde 
las clases dirigentes no han podido o no han querido renovarse lo 
suficientemente rápido, la insatisfacción de los burgueses, la impaciencia de 
los intelectuales, las ambiciones inmemoriales de los campesinos han 
provocado la explosión. 

Ni Rusia, ni los Estados Unidos han vivido plenamente la lucha entre la 
aristocracia y la burguesía. El zarismo quiso adoptar la civilización técnica 
evitando las ideas democráticas. Fue reemplazado por un Poder que 
restableció la confusión entre la sociedad y el Estado, constituyendo los 
administradores la clase única de los privilegiados. 

Los Estados Unidos han adquirido conciencia de sí mismos con las 
ideas progresivas del siglo xvI11 europeo. Han intentado ponerlas en práctica 
en un terrero virgen, en un suelo que hacía falta conquistar, menos contra 
los indios destinados a la muerte por la distancia entre la cultura tribal y la 
de los inmigrantes, que contra las selvas y las tempestades. Ninguna 
aristocracia, orgullosa por los servicios prestados, restringía el impulso de la 
razón y de la industria. La religión enseñaba el rigor moral, no la ortodoxia 
de una creencia. Incitaba a los ciudadanos a la intransigencia, al 
conformismo, no se unía al Estado para frenar el movimiento del 
pensamiento moderno. 

El pensamiento optimista del siglo xv no fue desmentido por ningún 
acontecimiento, comparable ala Gran Revolución y ala secesión del 
proletariado. La guerra civil, guerra total y guerra de material, fue 
interpretada por los historiadores —portavoces de los vencedores— como 
un triunfo: el mundo no puede vivir a medias libre, a medias esclavo. Los 
obreros norteamericanos aceptaron las promesas de la idea americana y no 
creyeron en la necesidad de un Apocalipsis. 

Armados de una doctrina que condenaba de antemano su empresa, los 
bolcheviques fueron los constructores de una sociedad industrial de un 
estilo antes desconocido. El Estado asumió la responsabilidad de repartir los 
recursos colectivos, de dirigir las fábricas, de crear el ahorro, de acrecentar 
las inversiones. La clase obrera de Occidente, en el siglo xIx, se había 


erguido contra el patronato, no directamente contra el Estado. Allí donde se 
confunden patronato y Estado, la rebelión contra uno acarreó la disidencia 
respecto al otro. La ideología marxista ofreció una admirable justificación 
de las necesidades de una economía de Estado: los proletarios debían 
obediencia incondicional a su voluntad general, encarnada en el partido. 

Por cierto, si se hubiera tolerado el diálogo, los intelectuales hubieran 
denunciado la miseria de los suburbios de Leningrado y Moscú, en la Rusia 
de 1930, tal como sus colegas denunciaron la de los suburbios de 
Manchester o de París un siglo antes. El contraste entre el acrecentamiento 
de los medios de producción y la agravación, aparente o real, de los 
sufrimientos populares, hubiera suscitado utopías profetizando el progreso 
sin lágrimas o catástrofes fecundas. 

Por lo demás, ¿qué programa podrían oponer los revolucionarios a la 
realidad soviética? Reivindicarían o reivindican las libertades políticas, el 
control obrero, no la apropiación individual de los instrumentos de 
producción, salvo en la agricultura Bajo un régimen capitalista las masas 
pueden imaginar que la propiedad pública habría de curar o atenuar los 
males de la industria; no pueden, bajo un régimen colectivista, aguardar el 
mismo milagro de una restauración de la propiedad privada. Los 
descontentos sueñan con un retomo al leninismo, con un Estado 
verdaderamente proletario, en otros términos, aspiran a instituciones, a una 
existencia, que traduzcan más fielmente la ideología reinante. 

En los Estados Unidos, el proletariado no se piensa como tal. Las 
organizaciones obreras reclaman y obtienen muchas reformas que en 
Europa se relacionan con el Welfare State o el socialismo; los conductores 
de masas están satisfechos del lugar que el actual régimen les reserva, y las 
mismas masas no aspiran a otra sociedad ni a otros valores. La unanimidad 
acerca de la “libre empresa”, la concurrencia, la circulación de las élites, no 
significa que la realidad norteamericana concuerde con estas ideas, así 
como la enseñanza obligatoria del marxismo-leninismo tampoco asegura la 
conformidad de la sociedad rusa con la ideología oficial. 

Así, por caminos diferentes, espontáneamente o con ayuda de la policía, 
las dos grandes sociedades han suprimido las condiciones del debate 
ideológico, integrado a los trabajadores, impuesto una adhesión unánime a 


los principios de la Ciudad. Donde el debate continúa siendo patético es en 
los países de segundo orden, que no se reconocen por entero en el campo al 
que pertenecen; demasiado altivos para aceptar su dependencia de hecho, 
demasiado orgullosos para confesar que la disidencia del proletariado 
interior sanciona un fracaso nacional antes que un decreto de la historia; 
fascinados por el poderío que difunde el terror, prisioneros de la geografía 
que tolera las invectivas e impide la evasión. 


Por una aparente paradoja, la difusión de la misma civilización técnica a 
través del planeta da un carácter particular a los problemas que confrontan 
las diversas naciones en nuestra época. La conciencia histórica de nuestro 
tiempo está falseada por el desconocimiento de estas particularidades. 

Liberal socialista, conservadora, marxista, nuestras ideologías son la 
herencia de un siglo en que Europa no ignoraba la pluralidad de las 
civilizaciones, ni dudaba de la universalidad de su mensaje. Hoy las 
fábricas, los parlamentos, las escuelas, surgen en todas las latitudes; las 
masas se agitan, los intelectuales toman el poder. Europa, que acaba de 
vencer y ya sucumbe a su victoria y a la rebelión de sus esclavos, duda en 
admitir que sus ideas conquistaron el universo, pero sin conservar la forma 
que adoptaban en nuestras querellas de escuelas y nuestros debates del foro. 

Prisioneros de la ortodoxia marxista-leninista, los intelectuales del Este 
no tienen derecho a confesar los hechos evidentes: la civilización industrial 
comporta múltiples modalidades entre las cuales ni la historia ni la razón 
imponen una elección radical. Los del Oeste dudan a veces respecto a una 
confesión de sentido contrario: sin la libertad de investigación, la empresa 
individual, el espíritu de iniciativa de los comerciantes y de los industriales, 
quizá esta civilización no hubiera surgido. ¿Son indispensables las mismas 
virtudes para reproducirla o prolongarla? Extraño siglo en el que se da 
vuelta al planeta en cuarenta y ocho horas, pero en el que los principales 
protagonistas del drama están obligados, a la manera de los héroes de 
Homero, a intercambiarse injurias desde lejos. 


La India no puede tomar como modelo a la Europa de hoy ni a la de 
1810. Suponiendo que el ingreso por cabeza de la población y de la 
distribución de los trabajadores sean en la India de 1950 lo que en la Europa 
de hace un siglo y medio, las fases del desarrollo económico no serían 
homologas. La India copia las recetas técnicas en lugar de inventarlas, 
recibe las ideas admitidas en la Inglaterra laborista, aplica las lecciones de 
la medicina y de la higiene contemporánea. Los crecimientos de la 
población y de la economía no se acordarán en el Asia del siglo xx de igual 
manera que en la Europa del siglo xIx. 

Particularizada por la edad económica y demográfica de los países, la 
política lo está también por las tradiciones propias de cada nación, de cada 
esfera de cultura. En todas partes, en el mundo llamado libre, las asambleas 
deliberan al lado de los altos hornos. Se transfiere, desde la primera etapa, 
la institución que en Occidente coronó la obra democrática. En París, en el 
siglo pasado, se reclamaba legítimamente el sufragio universal, la soberanía 
parlamentaria; el Estado había sido consolidado por siglos de monarquía, la 
nación forjada por siglos de vida en común. Una clase intelectual, entrenada 
en las justas oratorias, aspiraba a ejercer el poder. Los occidentales no 
erraban al considerar que sus parlamentos —hemiciclos continentales o 
rectángulos insulares— estaban predestinados a la misma marcha triunfal a 
través del planeta que los automóviles o la energía eléctrica. Se 
equivocaban al prestar un alcance universal alas ideologías que glorifican a 
esas instituciones. 

La teoría debe y puede enumerar las circunstancias —fuerza de la 
unidad nacional, intensidad de las querellas de lenguas, de religiones o de 
partidos, integración o disolución de las comunidades locales, capacidad de 
la élite política, etc.—, que determinan, en cada país, las oportunidades del 
éxito parlamentario. Las preferencias por un método expresadas por las 
doctrinas políticas o económicas, resultan razonables mientras no se olvidan 
sus límites ni sus incertidumbres. El mundo libre cometería un error fatal si 
creyera poseer una ideología única, comparable al marxismo-leninismo. 

La técnica stalinista, al menos en la primera fase, continúa siendo 
aplicable en todo lugar donde el partido, gracias al ejército ruso o al ejército 
nacional, se ha apoderado del Estado. Una doctrina falsa inspira una acción 


eficaz porque esta última está determinada por consideraciones tácticas, 
fundadas en una experiencia de medio siglo. 

El error de la doctrina se manifiesta en una frecuente repugnancia por 
esta seudoliberación. En la Europa no rusa, los regímenes comunistas han 
sido incapaces de instalarse y tal vez serían incluso incapaces de 
mantenerse sin el concurso del Ejército Rojo. Con el tiempo, las 
singularidades nacionales —fase del desarrollo económico, tradiciones— se 
refirmarán en el interior del universo soviético. La expansión del poder 
comunista no demuestra la verdad de la doctrina, así como las conquistas de 
Mahoma tampoco demostraron la verdad del Islam. 

El mundo soviético no es víctima de sus errores. Occidente sí lo es. La 
idea del gobierno por discusión, consentimiento o compromiso es quizá un 
ideal la práctica de las elecciones o de las asambleas en una práctica, entre 
otras. Si se intenta introducirla sin preocuparse por, las circunstancias, se 
precipita su fracaso. Ahora bien, el fracaso de una práctica democrática no 
se oculta con la organización del terror y del entusiasmo, surge a la luz y 
desemboca en el despotismo. 

Ninguna intelligentsia sufre tanto como la intelligentsia francesa por la 
pérdida de la universalidad; ninguna se niega tan obstinadamente a 
renunciar a sus ilusiones; ninguna ganaría tanto reconociendo los 
verdaderos problemas de Francia. 

Francia pertenece al mundo no comunista y no podría cambiar de 
campo sin desencadenar la catástrofe que con todas sus fuerzas quiere 
evitar. Esta pertenencia no impide ninguna medida considerada de 
izquierda, ya se trate de nacionalizar las empresas o de reformar el estatuto 
de África del Norte. La influencia anglosajona se conjuga con la influencia 
soviética contra el protectorado francés en Túnez o en Marruecos. La 
geografía excluye la imitación de la técnica soviética de gobierno y la 
participación en el poder de los representantes de Moscú. Como para 
garantizar su propia ineficacia, los intelectuales franceses no dejan de 
sugerir una imitación imposible y de ofrecer al partido comunista una 
colaboración que éste rechaza o acepta, según las circunstancias, con un 
invariable desprecio. 


Nostálgicos de una verdad a la medida de la humanidad entera, 
permanecen al acecho de los acontecimientos. Saint-Germain-des-Prés fue 
durante algún tiempo titoísta tras la excomunión de Yugoslavia por Moscú. 
El mariscal Tito, sin renegar del comunismo concluyó alianzas militares, 
análogas a las que los progresistas reprochaban a los Estados occidentales: 
perdió de un golpe su prestigio. 

La China de Mao Tsé-tung, en este fin del año de 1954, ha continuado a 
la Yugoslavia de Tito. Más vasta, más misteriosa que el país del David 
balcánico, va a realizar por fin el verdadero comunismo. Como nadie 
descifra los caracteres de su escritura, y las visitas se limitan a algunas 
ciudades y algunas fábricas, el entusiasmo de los viajeros se encuentra 
escasamente amenazado por el contacto con lo real. Se cuidará de no 
interrogar a aquellos que podrían informar sobre el revés del decorado, los 
misioneros,.441 los contrarrevolucionarios. Probablemente, la victoria del 
comunismo en China-es el hecho más significativo del siglo; la destrucción 
de la gran familia, la edificación de una industria pesada, de un ejército 
poderoso, de un Estado fuerte, señalan el comienzo de una era nueva en la 
historia de Asia. ¿Qué modelo, qué lección ofrece a Francia el régimen de 
Mao Tsé-tung? 

Muchas de las tareas que se imponen a Francia en esta mitad del siglo, 
tendrían una significación que sobrepasa ampliamente nuestras fronteras: 
organizar una comunidad auténtica entre franceses y musulmanes en África 
del Norte, unir a las naciones de Europa Occidental a fin de que dependan 
menos del poderío norteamericano, recuperar el retraso técnico de nuestra 
economía; tales obras históricas podrían despertar un ardor lúcido. Ninguna 
conmovería la condición de los hombres sobre la tierra, ninguna haría de 
Francia el soldado del ideal, ninguna nos arrancaría del pequeño cabo de 
Asia, al que nuestra suene está ligada, ninguna tendría el esplendor de las 
ideas metafísicas (libertad, igualdad), ni la aparente universalidad de las 
ideologías socialista o nacionalista. Situando a nuestro país en su exacto 
lugar en la coyuntura plenaria, actuando según las enseñanzas de la ciencia 
social, se alcanzaría la única universalidad política accesible en nuestra 
época. Se daría a la civilización mecánica una forma acorde con el pasado y 
la edad de la nación, se organizaría para la prosperidad y la paz la zona del 


planeta donde se extiende la irradiación de nuestra tuerza y de nuestro 
pensamiento. 

Ante estas perspectivas próximas, los letrados parecen indiferentes. Se 
tiene la sensación de que aspiran a volver a hallar, en una filosofía de la 
inmanencia, el equivalente de la eternidad perdida y de que murmuran: 
“¿Qué es todo esto que no es universal?” 


La nostalgia de una idea universal y el orgullo nacional determina la 
actitud de los intelectuales franceses. Esta actitud tiene una resonancia en el 
exterior que no se debe sólo al talento de los escritores. Si los hombres de 
cultura dejan de creer con toda su alma en una verdad para todos los 
hombres, ¿no se deslizan hacia la indiferencia? 

Religión de intelectualidad, el comunismo recluta adeptos entre los 
intelectuales de Asia o de África, mientras la democracia razonable de 
Occidente gana con frecuencia elecciones libres, pero casi no recluta 
militantes dispuestos a todo por el triunfo de la causa. 

“Ofreciendo a China y Japón una versión secularizada de nuestra 
civilización occidental, les hemos dado piedras cuando lo que pedían era 
pan; en tanto que los rusos, ofreciéndoles a la vez el comunismo y la 
técnica, les han brindado una especie de pan: un pan negro y arenoso si se 
quiere, pero pan; es con todo un alimento que contiene un poco de sustancia 
nutritiva para la vida espiritual sin la cual el hombre no sabría vivir”.!85 

El comunismo es una versión degradada del mensaje occidental. 
Retiene de éste la ambición de conquistar la naturaleza; de mejorar la suerte 
de los humildes, sacrifica lo que ha sido y sigue siendo el alma de la 
aventura indefinida: la libertad de investigación, la libertad de controversia, 
la libertad de crítica y de voto del ciudadano. Somete el desarrollo de la 
economía a una planificación rigurosa, la edificación socialista a una 
ortodoxia de Estado. 

¿Habrá que decir que la versión comunista prevalece gracias a su 
debilidad intelectual? Una teoría verdadera no suprime las incertidumbres 
del presente, mantiene las querellas entre los partidos, permite aguardar 


sólo un lento progreso, no libra a los intelectuales de Asia de sus complejos. 
La religión secular guarda el prestigio y la fuerza del profetismo, suscita un 
pequeño número de fanáticos y éstos, a su vez, movilizan y encuadran a las 
masas, no tanto seducidas por la visión del porvenir como rebeladas contra 
las desdichas del presente. 

El contenido de la fe comunista apenas difiere del contenido de las otras 
ideologías a que adhieren los intelectuales de izquierda en todo el planeta 
Estos últimos, en su mayoría, permanecen en el umbral, rebeldes a la 
disciplina de secta La minoría que franquea el paso, tras superar dudas y 
escrúpulos, está poseída por la fe que “levantan las montañas”. Los liberales 
dudan de sí mismos y experimentan una mala conciencia sorda de hallarse a 
veces en el campo del mal (la derecha, la reacción, la feudalidad). El clima 
de las universidades de Occidente ha hecho a los estudiantes, provenientes 
de todos los continentes, sensibles a la doctrina marxista-leninista, que no 
es el perfeccionamiento, sino el endurecimiento dogmático de la filosofía 
progresista. 

El comunismo, se dice, es la primera de las creencias esencialmente 
europeas que haya logrado convertir a millones de asiáticos. Los primeros 
catecúmenos eran intelectuales. No han sido convertidos por el 
cristianismo, que chocaba al sistema tradicional de valores y de costumbres, 
resultaba desmentido por la conducta de los invasores y no estaba de 
acuerdo con el pensamiento científico que constituía el principio de la 
superioridad militar de los imperialistas. El comunismo ha seducido no 
porque sea una herejía cristiana, sino porque parece la forma extrema, la 
interpretación definitiva de la filosofía racionalista y optimista. Da una 
expresión coherente a la esperanza política de Occidente. 

Los simples son sensibles a esta esperanza, pero indiferentes a la 
escolástica interpretativa. Más que sentirse fieles a la Iglesia, se dejan 
encuadrar por el partido. Los campesinos no aspiran a la propiedad 
colectiva sino a la propiedad individual. Los obreros no imaginan de 
antemano la edificación socialista como la puesta en línea de los sindicatos. 
Es el profetismo el que confiere al comunismo una suerte de sustancia 
espiritual. 


¿Qué queda de ella cuando los conquistadores del porvenir se 
transforman en los planificadores de la economía? “El militar deificado 
constituyó un resonante escándalo: Alejandro hubiera sido considerado un 
gángster de cumplir sus hazañas con ayuda de dos cómplices en lugar de 
estar sostenido por un ejército, tal como no tuvo por otra parte empacho en 
decírselo en la cara el pirata tirreno, según nos lo relata San Agustín. ¿Y 
qué decir del policía deificado? Augusto, por ejemplo, se transformó en 
policía el día en que liquidó a sus colegas gangsters por lo que le quedamos 
reconocidos; pero si llegan a pedirnos que testimoniemos nuestra gratitud 
adorando como a un dios a ese gángster arrepentido, lo haremos sin 
convicción ni entusiasmo”.!991 ¿Qué sentimientos pudimos experimentar 
ayer respecto al Stalin que liquidó a Zinoviev y Bujarin, hoy respecto al 
Malenkov que ha liquidado a Beria? El comunismo instalado, ¿contiene 
todavía alguna sustancia espiritual? 

¿Por cuánto tiempo sostendrá a los militantes la exaltación de los 
constructores? ¿Por cuánto tiempo dará testimonio la grandeza nacional del 
mando del cielo histórico? Quizás China encuentre en esta religión de 
mandarines una paz durable. La Europa cristiana no ha de hallarla. La 
ortodoxia oficial se degradará en lenguaje ritual, o bien la única fe 
auténtica, a la que ningún bien temporal podrá satisfacer, se rebelará contra 
el clericalismo secular. Quizá los hombres puedan vivir sin adorar a un Dios 
en espíritu y en verdad. Pero no vivirán por largo tiempo, después de la 
victoria, en la esperanza del paraíso sobre la tierra. 

¿Es que sólo cabe oponer a la fe del proletariado la fe en Cristo? 
¿Yergue Occidente una verdad espiritual contra el materialismo soviético? 
Cuidemos de no comprometer la religión en las luchas de poderío, de no 
atribuir al régimen que defendemos virtudes que no posee. 

Las democracias liberales no representan una “civilización cristiana”. 
Se han desarrollado en sociedades cuya religión era cristiana, se han 
inspirado en alguna medida en el valor absoluto asignado al alma de cada 
cual. Ni las prácticas electorales, ni las parlamentarias, ni los mecanismos 
del mercado son, como tales, cristianos o contrarios al espíritu cristiano. Sin 
duda el libre juego de las iniciativas, la concurrencia entre compradores y 
vendedores, serían inaceptables si la caída no hubiera rebajado la naturaleza 


humana El individuo daría lo mejor que tuviera para los otros, sin esperar 
recompensa, sin preocuparse por su interés. Siendo el hombre lo que es, la 
Iglesia, que no podría admitir la competencia sin freno, ni el deseo, 
ilimitado de riqueza, no está obligada a condenar las instituciones 
económicas características de la civilización industrial. También los 
planificadores se ven obligados a apelar al apetito de dinero o de honores. 
Ningún régimen puede ignorar el egoísmo. 

El comunismo entra en conflicto con el cristianismo porque es ateo y 
totalitario, no porque dirija la economía. Pretende ser el único en encargarse 
de la educación de la juventud. El Estado comunista permite celebrar el 
culto y administrar los sacramentos; no se considera neutro, califica las 
creencias religiosas como supersticiones, destinadas a desaparecer con el 
progreso de la edificación socialista Alista a la jerarquía en cruzadas 
políticas; popes, sacerdotes, obispos, metropolitano, son invitados a hacer 
campaña por la paz, a denunciar los complots del Vaticano. 

A quienes no pertenecemos a ninguna Iglesia, no nos corresponde 
sugerir una elección a los creyentes, pero a nosotros, incorregibles liberales 
que continuaríamos mañana la lucha contra el clericalismo, sí nos incumbe 
luchar hoy contra el totalitarismo de que son víctimas tanto las Iglesias 
como las comunidades de la ciencia o del arte. No sólo denunciamos la 
violencia que se hace a una fe que no compartimos, sino que denunciamos 
una violencia que nos alcanza a todos. El Estado que impone una 
interpretación ortodoxa de los acontecimientos cotidianos, nos impone 
también una interpretación del devenir global y, Analmente, del sentido de 
la aventura humana. Quiere subordinar, a su seudoverdad, las obras del 
espíritu, las actividades de los grupos. Defendiendo la libertad de prédica, el 
incrédulo defiende su propia libertad. 

Lo que, en esencia, diferencia a Occidente del universo soviético, es que 
el uno se reconoce dividido y el otro “politiza” la existencia entera. La 
pluralidad menos importante, aunque más frecuentemente citada, es la de 
los partidos. Esta pluralidad no deja de tener inconvenientes, mantiene en la 
ciudad una atmósfera de querellas, confunde el sentido de las necesidades 
comunes, compromete la amistad de los ciudadanos. Se la tolera, a pesar de 
todo, como un medio, como un símbolo de valores irreemplazables, medio 


de limitar el arbitrio del Poder y de asegurar una expresión legal al 
descontento, símbolo del laicismo del Estado y de la autonomía de espíritu 
que crea, interroga u ora. 

Los occidentales, sobre todos los intelectuales, sufren por la dispersión 
de su universo. El estallido y la oscuridad de la lengua poética, la 
abstracción de la pintura, aíslan a los poetas y artistas del gran público al 
que afectan desdeñar, del pueblo para el cual en el fondo de sí, creen obrar. 
Físicos o matemáticos, en los últimos límites de la exploración, pertenecen 
a una estrecha comunidad, que arranca la energía del átomo, pero no 
arranca de los políticos recelosos, de la prensa ávida de sensación, de los 
demagogos antiintelectualistas, ni de los policías, la libertad de sus 
opiniones y de sus amistades. Amos de partículas nucleares y esclavos de la 
obsesión del espionaje, los sabios tienen la sensación de perder todo control 
sobre sus descubrimientos en cuanto transmiten su secreto a los generales y 
a los ministros. El especialista sólo conoce una estrecha provincia del saber; 
la ciencia actual dejaría al espíritu que la poseyera por entero tan ignorante 
de las respuestas a las preguntas últimas como el niño que recién despierta a 
la conciencia. El astrónomo prevé el eclipse de sol con una precisión sin 
falla; pero ni el economista, ni el sociólogo saben si la humanidad va hacia 
el Apocalipsis atómico o hacia la gran paz. La ideología aporta quizá el 
sentimiento ilusorio de la comunión con el pueblo, de una empresa regida 
por una idea y por una voluntad. 

La creencia de pertenecer al pequeño número de los elegidos, la 
seguridad que da un sistema cerrado donde la historia entera, al mismo 
tiempo que nuestra persona, halla lugar y sentido, el orgullo de reunir el 
pasado con el porvenir en la acción presente, animan y sostienen al 
verdadero creyente, a quien no repugna la escolástica, a quien no 
decepcionan los desvíos de la línea, que conserva, a despecho del 
maquiavelismo cotidiano, su pureza de corazón, que vive enteramente para 
la causa y no reconoce ya la humanidad de sus semejantes, fuera del 
partido. 

Esta suerte de adhesión sólo se acuerda a los partidos que, afianzados en 
una ideología planteada como absolutamente verdadera, anuncian una 
ruptura radical. Socialista o liberal, conservador o progresista, el intelectual 


no fanático no ignora las lagunas de su saber. Sabe lo que quisiera alcanzar, 
pero no siempre por qué medios, ni con qué compañeros. 

En las épocas de disgregación, cuando millones de hombres han perdido 
su medio habitual, surgen los fanatismos que insuflan a los combatientes de 
la independencia nacional o de la edificación socialista, devoción, espíritu 
de disciplina, sentido del sacrificio. Son admirables esos ejércitos de 
creyentes y su sombría grandeza. Tales virtudes de la guerra aportan la 
victoria. ¿Qué dejarán subsistir, mañana, de las razones para vencer? 
Abandonemos la superioridad del fanatismo a los fanáticos sin 
remordimientos, sin mala conciencia. 


La crítica del fanatismo, ¿enseña la fe razonable o el escepticismo? 

El amor a Dios no cesa cuando se renuncia a convertir por las armas a 
los paganos o a los judíos, y se deja de repetir: “Fuera de la Iglesia no hay 
salvación”. ¿Dejará de ambicionarse una sociedad menos injusta y una 
suerte menos cruel, al negarse a transfigurar una clase, una técnica de 
acción, un sistema ideológico? 

La comparación, es verdad, sólo vale con reservas. La experiencia 
religiosa gana en autenticidad a medida que se distingue mejor entre virtud 
moral y obediencia a la Iglesia. Las religiones seculares se disuelven en 
opiniones en cuanto se renuncia al dogma. Sin embargo, el hombre que no 
aguarda cambios milagrosos de una Revolución, ni de un plan, no está 
obligado a resignarse a lo injustificable. No entrega su alma a una 
humanidad abstracta, a un partido tiránico, a una escolástica absurda, 
porque ama a las personas, participa de las comunidades vivientes, respeta 
la verdad. 

Quizá sea de otra manera. Quizá el intelectual llegue a desinteresarse de 
la política el día en que descubra sus límites. Aceptemos alegremente esta 
promesa incierta. No nos amenaza la indiferencia. Los hombres no están 
por carecer de ocasiones y de motivos para matarse entre ellos. Si la 
tolerancia nace de la duda, debe enseñarse a dudar de los modelos y de las 


utopías, a recusar a los profetas de salvación, a los anunciadores de 
catástrofes. 

Hagamos votos por el advenimiento de los escépticos, si ellos han de 
extinguir el fanatismo. 
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